不改的乡音。萝卜，咸菜

一盘花生米，如同一粒砂子的硬度

需要几个人合力，嚼碎

一瓶“大曲”，剔除粮食

或者绕开那片熟悉的稻田

柳庄的水，是可以喝的。沿着

岸边斟满一杯酒

攒足所有的力气，才能吞下夜晚

低矮的声音，透过酒馆的窗口

穿不过高大的楼层，不得不返回

口中

    橘子红了

红了的橘子，一片尚好的天空

被季节支撑着。一棵树撑不起风吹草动

再过十几秒，就会动荡起来

我试着打开一只橘子的内核

冷冷的，秋的风声。风声四起

擦过橘子的边缘，刮起一阵红色的风

想起“橘子洲头”。我会记住一匹快马

拖着沉重的秋风，携一句“层林尽染”

摘取，或者拾起来

    生活的层面

我确信，再长的路都要走下去

右侧的行为弯腰拾捡。一截柴禾

直观地渗出雨水，昨晚的风声落入

沟壑内，无法拾捡。一辆车子

经过身旁，碾过一枚秋叶的情景

真的令人心疼

偶尔也会抬起头，直面阳光

尽量拉近与阳光的距离，晾晒柴禾

用一个晚上的时间点燃烟火，照亮黑夜

吃一顿饱饭，接着上路

左侧的方向，庄稼长势良好

与我同样行走的人， 不一会儿消失

在我的眼前。这正是我要经过的截面

水从山涧流入稻田，我流入水中