东山，一直是我生活的地方。

山上的树和山脚的石头燎原成烽火，总是不经意地团围在我的记忆中。一条小溪和一个狭长的池塘缠绕出一片领地，湿润、光亮、清幽，有着桃花仙境般的韵味。我家就座落在这片领地的边上。依着山水的情势，母亲在房子的周围种上月季和桂花，用来护院，也用来听闻花香。

一般而言，每一种鲜花都有自己的季节，而在我的印象中，我们家的月季和桂花常年不败。似乎我童年的每一段时光都与花缠绵。每当花香四溢的时候，我的房前屋后会迎来一些叫不出名字的小鸟。它们唱动听的歌，跳动情的舞，还时不时跳到院子中间来，与我家散养的一些鸡鸭打成一片。

我对自己的童年并没有深刻的记忆。也许是过于单纯，也许是本来就很稀松平常，只记得每天当我背着书包从学校回到家里，我最喜欢做的一件事就是跳进门前的水潭戏水。那些从山里流来的干净的水清凉、甘甜，在触碰到人的皮肤时总让人有一种特别舒服的感觉，就像我睡觉时母亲轻轻抚摸我的脸庞。

我父亲是一个很传统的人。他在离家不远的一片荒山上种了许多果树，自称“花果山”。花果山上的果子有石榴、番桃、橙子、梨，还有两株无花果。无花果结的果子很小，但数量最多，常挂得树干密密麻麻的。每当无花果成熟的时候，我就像一只贪吃的小懒猴，会长时间地呆在无花果树下一个接一个地吃着那蜜一样香甜的无花果，让我的父母觉得我可能真的是猴子投胎转世。 

夏天的夜晚，山里很凉快。我时不时会跟父亲到他的果园守夜。虽然名为提防别人来偷果，但事实上果园从未出现过水果被盗的现象，所以更多的时候我和父亲所做的事情就是并排躺在用竹子搭的露台上看星星，看它们忽明忽暗，看它们变成流星，划过天际，有时也守望那些不请自来的露珠和黎明。

在这里，父亲给我讲了许多他童年曾遇到过的事情，讲他对爷爷的爱和恨，也讲他喜欢看星星的原因。

我对自己的爷爷没有任何印象，因为他在父亲两岁时就去世了。长大以后，我从村里年长的长辈那里听到一些关于爷爷的事情，比如爷爷是个大高个，脑瓜很活，但好赌，干活从不上心，喜欢游手好闲不务正业等等。

这样一个男人却有福娶了个特别能干的女人，她就是我奶奶。她是一个大户人家的女儿，不仅眉清目秀，而且聪慧勤劳，凭一己之力将我父亲、伯父和两个姨妈养大成人，同时还让自己拥有了八十八岁的寿命。我把这个结局看成是一种奇迹。

清风明月也许是我对童年最美好的记忆。有时候我半夜做梦，会梦见明晃晃的月亮，它总在离我很近的地方，似乎还搭着梯子，让我随便去攀爬。而每次一有这样的梦出现时，我总会在一段时间里失去其他的记忆，甚至会暂时忘掉自己的年纪，忘记自己曾经为寻找幸福而做出的各种努力。

也不知从何时起，我养成一种习惯，喜欢一个人在月光下漫步。在我的印象中，月光并不清凉，而且很通人性。它露出云层时总是很清新，带着朴素的光泽。它的降临让天空瞬间变得远大，也让我感觉自己从不孤单。

就像此刻，在圆月爬上东山的时候，我感觉到风很清爽而且拥有很好的胸怀，它带来的秋天除了眼前的翠黛，还裹藏着满满的我对未来永恒的期待。