古村深埋山中，绵延在一带婉约的秋水旁。

古村最醒目的标识，是古巷，古宅，古旧的家用。

一弯亘古不变的新月悬停在夜空当中，让古村的岁月似乎都与秋天和月亮的圆缺形成关联。

月亮初升永远来自山谷。当那轮或圆或弯的月亮在山谷爬起来的时候，秋天似乎早就守候在跟前。

云霞也似乎总喜欢在西天沉落，每每那个时候，旷野总是空无一人，一只鹰把自己变成神灵，不知疲倦地盘旋在天地中央，似乎它为这个愿望已经盼望了好多年。

年轻使暮色显得极不确定。它时常裹着冷风而来，凉凉地吹进青山，绿林，吹开田野中的稻香，也吹散渐渐聚拢的炊烟。村庄在喧闹和嘈杂之后陷入一种安静，细碎中显出混沌，摇曳出深藏不露的苍茫。

灯，星星点点，迂徐在幽曲的古道上。石板路的青光且明且暗，辐射出一种幽冷的白光，穿过黄墙，穿过碧瓦，也穿过那一条躲藏在岁月背后的幽深小巷。它们盘成的图形，像南天门外的群星，也像王母娘娘家庭院中的风景。

村旁有几方藕塘，幽黑使其沧桑的岁月痕迹清晰可辨。藕塘里的藕早已被人挖空，在月光下只留下泥水的清白。那幽黑的泥土裸露在浅水环绕的地方，不高不低地像一种感伤，绵延在风华已逝的时光里。

村庄庄严古朴，不时能闻到紫檀的木香。并不宏大的错落，因为人稀，显得格外空旷。没有开门、关门的依呀声，偶然听到的几声狗吠，是它最写意的品味，它让人多少能记忆起“鸡鸣桑树巅，狗吠深巷中”之类的诗句。

在外婆住过的旧屋子里，我找到了一台纺车，一本朱子家训和一个已经很残旧的针线盒。外婆的遗像前，一盏油灯已经不灭地点燃了二十一年。

晚风很冷，似乎能穿透脊梁；旧屋很暗，似乎一直停留在过往。透过窗棂，我看到窗外我曾经游戏过的池塘，虽然还涌动着水的亮光，但似乎已小得没有了往时的气派。而那棵我儿时攀爬过的龙眼树已经枯死，剩下一些骨干与虬枝，尖锐，刚劲，很像武士的身躯。夜色使它们变得昏暗，昏暗使它们展露狰狞。

我在月光下遍游古村，我的脚步，我的身影如同梦境。月光在开开合合的树的缝隙中铺成一条镶满花朵的小道，让每一次迈步都轻盈，神圣，有如嫦娥飞仙，也像福星高照。

当月亮直立天顶，它的光辉渐渐柔和，我披了件风衣登上旧屋背后的山顶，明灭的云烟带着一种精神，让我倾刻入定，仿佛注入了这古村中藏着的灵魂。