父亲从抽屉的最底层

找到一本发黄的旧书

粗糙的手小心地翻开来

在窗前的亮光里看清了

那是一本我读过的书

他想看看我在上面写下的字

可是，除了印刷的字体外，什么也没有

父亲搬来他亲手打制的小板凳

踮起脚尖打开了柜子

露出了码得满满的一柜子旧书

他把这一本也小心地码上了最高层

不知，这是一本怎样的书

或许就是我儿时的某一门课本

柜子里

码的一层又一层，齐齐整整

是我小时候用过的课本，读物，笔记本

在最下面的一个小空间里

放着母亲的

针头线脑和纳千层底用的麻绳

还有父亲的墨斗线，角尺，斧子，刨子和凿子

他们把这一些珍藏在父亲打制的柜子里

每一次，吱呀一声打开

我的记忆就躲在书里

与我坦诚相对

又默然不语

我不知道

我的父母

他们打开柜子的时想到了些什么

但我知道他们总是习惯

在农闲时节，把我的那些旧书

在阳光下，在灯光下

一遍一遍地翻着，看着