一场大雪
想把所有的过往覆盖
进入冬天的柿子，红着脸，戴着雪帽
四下里张望
撇下柿树林子，出外打工
至今杳无音讯的你

柿树林里的每一棵树都十分清楚
你离去时，曾说
不混出个人样儿，誓不回村
斩钉截铁的话，似乎给自己断了退路
五年来，你
成了柿树日思夜想的牵挂

柿树开花的时候，花瓣
睁眼，看山下的村口有没有你的身影
竖耳，听村路有没有你的脚步声
挂果时，青涩的果子静下心来
想与你交流体会：熬过一段苦涩期
日子更加火红，更加香甜

秋收季节
柿子想你了
想你，把它们一个个都摘回家
想你，咬它一口，喊一声甜
或者让它们集体发一次酵，酿成美酒
或者压扁它们，做成千万只柿饼

洁白的雪
大大小小的树枝
能盖的地方都盖了
这望穿秋水的柿子，戴上雪的绒帽
在寒风里
身子冻得通红，还在苦苦地等待着你