每一天，我们都在老去。和宿舍楼下的那棵花树一样。
    不知道什么时候，就会死，就像"扁猫"一样。
    扁猫是邻居猜儿家的一只花猫，三个月前被车轧死了。之所以叫它扁猫，是因为它被巨大的车轮压扁了，就像一块长毛的蘸了番茄酱的烧饼。
    你也喂了一只猫，黑色的皮毛，黄色的眼睛，你叫她艾萨克。艾萨克尾巴很长，他们说尾巴长的猫会用自己的尾巴钓鱼吃，但你不相信，你说艾萨克的尾巴是用来接引王子的，艾萨克的前生是一位被囚禁在塔楼里的公主。
    你会是我的公主么？你已经不是小孩子了，小孩子喜欢扮演公主，她们穿着粉色的蓬蓬裙，带着银色的塑料王冠，嘴巴里嚼着泡泡糖。那个时候你会蹲下来，笑着摸他们的头，要和他们合影。小孩子会说"阿姨，你的头发好长好长"，那个时候我站在旁边微笑着看你。你偏头和他们说话的时候，就像是在咬一块菠萝。
    菠萝，椰子，海岛。我记得的，你跟我说过，你喜欢一块环礁中的碧绿色的海，那儿有成片的椰子树，还有嘭嘭落地的椰子，你什么也不穿，自由地在海水里游啊游，那些鱼儿，她们鼓着双鳃，来亲吻你的乳房。你的高跟鞋，被浪花冲走了，我没能找到他们，也许已经被海蛇叼走了吧。对不起。
    你听。日落前你带我去森林里，你听见什么了吗？不，我什么也听不见。嘘——你指了指枝头上的那只夜枭，你得挨的近些，你说。那些低语就像在鱼缸底部走动的发条手表。咔嚓，咔嚓。像是夜里吹过断头台的风，而那只鸟的眼睛，你看。那黄色的一动不动的眼睛。没有什么比那眼睛更死气沉沉的东西了，除了医院的重症病房。
    你相信，灵魂是有力量的么？古人在祈求神灵时，会生祭活人的，对吧?就好比巫师会用死人下诅咒。缔结契约，立誓，都需要仪式。你带我去那间病房里，一张张病床上都是垂死的人。一个女孩，车祸，植物人。我被你拉着手来到病床前。你摘掉她的呼吸器，捂住她的口鼻。你说，快呀，她就要死了，快说点什么!你在干什么?!你在杀人!你笑了，我惊慌失措。直到心率机拖长的"嘀"声将我惊醒。
    嗨。你转过头，关掉了手机闹铃，那个时候夕阳的光把你的头发染成紫色，红色，金色。你用手抚摸我的额头，做噩梦了么？我没有回答，艾萨克，那只猫，她跳到我怀里祈求我的抚摸。你望着我什么也不说，饶有深意。过了一会，你说，你看，太阳就要死了，但明天她又会重生，太阳有无数个来世，而我们，一死就会很久很久。我说，太阳的生死只不过是地球的自转，数十亿年后，也会寿终正寝，这个世界没有绝对的永远，只有相对的永恒。你笑了，你总是那么强调概念，你说。
     概念么？他不是实际。不存在，也不真实。那天我去找你了，就在你给我打电话，却什么都没说的那天。那天下午，你已经好久没给我消息，我拿着玫瑰站在你家门口，屁股口袋里揣着热乎乎的避孕套。我想着如果你开门，我一定会抢着说，我只是想念艾萨克了，可不是想你。那个时候你一定会大笑，说，那你回去吧，艾萨克出去找母猫交配了，今晚他不回来了。但是你没有开门，我想着你一定在洗澡或者做饭什么的。很久之后我用擦鞋毯下的备用钥匙开了门。你的家里涌出一股死老鼠的味道，我记得你说过你喜欢这种味道，甚至于贪婪。你小时候曾经把一只死老鼠藏在枕头下一个星期，只是为了每天晚上闻着那个味道入睡。我深深地记得这个味道。我推开房门，你躺在床上一动不动，我走过去坐在你的身边，按了按你的脸颊，那个肉坑过了好久才恢复原状。原来你已经死了。我看着你的嘴巴，鼻子，额头，思考。说不上悲伤，我只是想多看看你。但是我要走了，我不能一直陪着你。就像原来经常陪你去森林里一样，我讨厌那么做，因为那只夜枭会让我做噩梦。我要走了，另一个女孩还在等我，她的床上功夫比你更好，也懂得怎样去满足我的虚荣心。再见。
    就这样结束了么？不。那天我还闻到房间里有另一个味道，非常的呛鼻。厨房里传来嘶嘶的声音，仿佛一条吐着信子的响尾蛇。我走过去，艾萨克死在厨房的地板上，他的脖子上挂着一张纸条。我还注意到了一块电子闹钟，距离闹铃想起还有十秒钟。
     我摸了一把鼻子。
     九。
     我想展开纸条。
     八。
     纸条掉下去了。
     七。
     捡起来。
     六。
     颤抖着手我打开它。
     五 。
     突然有一双手从背后抱着了我。
     嗨，你迟到了。
     我偏过脸，你的长发扫在我的耳朵上。
     四。
     艾萨克摇摇尾巴，从地板上爬起来，龇牙咧嘴地瞪着我，却不靠近。
     三。
     我背后什么都没有，再回头，艾萨克依旧躺在地板上，全身枯干。
     我重新看了一下纸条。
     二。
     你会爱我的，对吗?纸条上写着这么一句话。
     一。

    一年前，我们坐在第一次相遇的大桥上。不远处有一个女孩在桥边徘徊，可能是想要轻生。我想要去救她，你只是拉住了我，然后吻我，把舌头伸入我的口中。我忘情地回应了你，只是那个女孩跳下去了，你抱着我，在女孩的尖叫声中，你在我耳边吹气。我们身边有很多车停下了，一些人跑着从我们身边经过。你不管，你只是吻着我，挑逗我。我的余光注意到那个女孩跳下去之前瞥了我一眼，那个女孩，她的瞳孔是黄色的，就像是那记忆里的夜枭，就像是艾萨克。
    我知道，你会爱我的。你像一个得逞的巫婆那样笑了，再次抱紧了我。
    因为我爱你。
    你低声说。