第一百颗果子
掉落脚下泥土时,我并没有停止
挖掘。举起,越过头顶的日头
用力向下,土地猛烈颤动
一些农事,正在被锄头翻新
这些明晃晃的铁器,把秋风擦亮,多么冰冷
往手掌吐吐沫,握紧
像握住一个木质的年代,和父亲掌上的茧
一锄,接着一锄。像落日这么沉重
的往事,我不再提起。我专心锄土
在父亲躺下的地里
刨开春风和鸟鸣
2016.1.14