写诗这么些年，总有一点个人的心得体会，虽没写出经典之作，但对诗的把握似有些提高和进步，第一本诗集《在这个行将挥霍掉的夏天》出版时，从几百首诗里筛选了九十多首，余下的都靠边站了；第二本诗集《在生活的另一维度》出版，靠边站的也有一多半，但如果第三本诗集出版，现在新写的诗，三分之二是能顶得上去的，这应该就是提高和进步吧。2005年之后，接触的美国当代诗歌多一些，对这些诗表现出来的恬淡之美印象很深，对自己的帮助也大，可以说，一直是这么学着写的，一直到今天。

2005年之前，虽也看了些美国当代诗人的诗作，但印象不深，那时我写的多还是传统诗，“高大上”的不少，甚至顺口溜也有，发表的不多，却到处炫耀。这一年夏天，竟驾车栽进了周村高速路边的深沟里，乘车人摔断了脊梁骨，治伤、修车，让我这个虽毫发未损却正儿八经经历生死的人，心景平淡了许多，忽然就觉得美国诗人写的东西真是太接近生活了，比如勃莱的《圣诞驶车送双亲回家》，真实无比，——自己以前忙活的都是什么呀？

这以后，就读了大量美国诗歌，这些诗作都是现代派诗人庞德、艾略特之后的诗人写的。庞德、艾略特认为美国的文化之根在欧洲，都移居英国不回来了。美国诗歌一时群龙无首了，不，也不是群龙无首，还有个和艾略特同时代的威廉斯，这个人也是庞德的同学，当艾略特还在美国的时候，他就开始跟艾略特分庭抗礼了，认为艾的非人格化创作论不行。艾后来获得了诺贝尔文学奖，威廉斯痛苦地说这“是一场大的灾难”，因为艾的《荒原》，艾对西方文化的借重，艾的学院气干扰了诗歌的解放。威廉斯曾这样说，“我强烈地感到艾略特出卖了我的信仰，他是向后看，我是向前看，他是一个遵守成规的人，有我所不具有的机智和学识…… 但我觉得他拒绝了美国，而我不肯拒美国于千里之外，所以我的反应是很强烈的…… 我知道他将影响着今后的诗人，使他们离开我的领域。”

但好在艾略特走人了，诗歌并没有离开威廉斯的领域，他的领域就是从美国乡土中发现诗的主要动力。因为这样就有更多的素材可以入诗，取之不尽，而洛厄尔最初学写艾略特的现代派诗，几个月才有一首。美国这之后有名望的诗人大都走的是威廉斯诗写作的路子，美国诗风一下朴实了，焕然一新了。作为一个从农村长大并生活了二十多年的人，我自然对威廉斯的从乡土中发现诗很热衷，他的反对抽象说教，主张诗要有浓厚的地方色彩、要有更多的写现实细节的成分等论点也很合心意，于是一步步学着写，我的第一本诗集出版，著名诗人朱多锦先生在序中说：霁良的这种“捕捉生活细节，点击美感穴位，完成某种发现”的诗路不失为“第三代诗”充满希望的一种探索。而我当时的“捕捉生活细节”，借鉴更多的还是著名诗人郑敏翻译的《美国当代诗选》。

上世纪五十年代以后的美国诗歌，涌现出很多诗歌流派，如罗伯特·勃莱、詹姆斯·赖特等的“深度意象派”，其意象很有厚度，非眼力所及，乃灵魂深处的投影像，赖特的《在明尼苏达松树岛威廉·达费的农庄躺在吊床上而作》，堪称名作；如西尔维娅、洛厄尔等的“自白派”，则有着强烈的死亡冲动，——31岁就自杀身亡的西尔维娅，诗歌声望如今已日甚一日。对这些流派，自己多少有些研究。这些年，读了《勃莱诗选》、《西尔维娅全集》、《斯奈德诗选》以及史蒂文斯诗集《坛子轶事》、毕肖普的诗集《唯有孤独 恒常如新》等，也读了一些诸如王红公、安蒙斯、默温、金斯伯格等人的作品。

西方超现实主义诗潮在美国诗坛曾风行一时，美国很多成名的诗人都是在那个时期跟风成长起来的，“深度意象派”等其实也是该诗潮的一部分。上世纪五六十年代西方超现渐趋衰落后，美国诗歌选择威廉斯一路，逐步稳定了下来并发展到今天，依我十年欣赏的感受，美国诗歌至少有以下几个特点，一是多以具体事物为表述主题，较贴近生活；二是不让主观情绪流入到诗中，不求智力，不说教，诗大多显得冲淡；三是现代感性色彩、本乡本土色彩浓郁，四是非诗化倾向，语言凝练不再是写诗的首要美学原则。

分开来谈的话，第一点就足以让人感到美国当代诗很耐读，这些美国诗人简直就是看到什么写什么，只要自己眼睛好使。这种再现手法和“我手写我心”和表现是不一样的，——具体事物遍地都是，生活场景处处都在，拿来入诗只要觉得还有诗味就“像鬣蜥一样鼓起喉咙”。勃莱就曾回答采访者：“我整天坐在外面的田野中，那里有宁静，我依然酷爱宁静。”勃莱九十多岁了还有新作，而我们的大多老诗人只能复制自己或早早搁笔。这第二点追求的是客观描述，应了“身之所历，目之所见，是铁门限”这句古话，诗人嘛，就应该一直写到闭眼拉倒。第三点最为重要，尤其这个现代感性色彩赋予了美国诗歌非凡质地，它抵制了冷漠的抽象思维，要求在作品中呈现一个坚实、具体、复杂、多层的现实，用的是现实主义手法。威廉斯上个世纪初就提出了诗的准则，那就是诗要有强烈的地域和人民的色彩，要将诗人放回到他出生的地方。直到上世纪50年代，他的这一准则才被诗人们所重视，才更多地出现了反映美国农村、原野、城市本土色彩的风物诗。第四点我就不谈了，大家自去体会吧，当然也可能有第五、第六……比如有些美国诗人从我们的唐诗中汲取营养等等，限于我个人的认识不足和篇幅所限，就不展开了。

这个影响于我是巨大的，它首先让我看清了十年磨砺的价值，面对某一时期拮据的生活，我曾宽慰妻子说，如果有人想出一套大房子，换我今天于诗的理解，或者把我写诗的能力换过去，我还不乐意呢。