◎ 水埠头

不是每一个浣纱的地方

都与西施有关，但必定有

长波浪黑瀑布在流动夏天

最烦躁的漩涡，流到此地

都得静下心来，成为小村的缸

岸的榫，河的卯，咬合得

天衣无缝，水在石头上打结

老树弯下身子，调戏自己的影子

与沙和鹅卵石直接对话

走出老台门的村姑，迈着莲步

把雪白的腿一级级伸向水底

青苔在捣衣槌和淘米箩的间隙生长

新闻和旧闻，一律在此集结

这里是纸帆船起航的码头

鸭子竖个蜻蜓，鱼啄一下脚趾

不算什么细节，重要的是

不在这里光过屁股呛过水

就不知道，童年浸泡下去的乡音

为什么，至今游不出记忆

◎  水稻田

谁在翻晒满匾的菊花

我一直以为，只有雪

才会覆盖江山。垂下头颅的

稻穗，竟也如此执着地相拥

与远山的红枫林平分秋色

我的思想还搁浅于被犁铧

翻转的泥土，看阳光和春雨

在被牛蹄踏碎的镜面上刺绣

它的与众不同之处

是水的肌肤、颜面和性格

它会顺着山坡呈阶梯姿态

爬进云层，然后凝固为风景

面对蜂拥而来的吊臂和搅拌机

它是最后的，也是唯一的

还在坚守着的桃花源

◎  杏花村

城市总是按同一张脸谱

复制的，所以你必须绕道

走青石板或者碎石片铺的路

饿了，就买粽子和汤圆吃

慢慢地品尝，满大街的这些

用糯米做的吴侬软语

长衫和旗袍，都被影视剧

买去了。这时候你最好

穿布鞋戴笠帽或者打天堂伞

你才有机会融入一片桃花的笑声

被几滴雨淋湿，在所难免

水在这里，一年中总有几个月

被当作水墨画挂在天空

如果你明白了酒是糯米和水酿的

就不用惊讶

这里的诗很糯，歌很甜很清纯

随手摘一个词，都有糯米的平仄

有水的意境。醉倒了也不自知

是因为刚才那杯花雕酒，还是

插肩而过的甜酒窝的缘故

◎ 稻草堆

秋风起时，我喜欢与稻草人

做游戏，一起站成兵马俑

谁来检阅都无所谓

所有的稻草的木乃伊

都会在某个黄昏，堆垒成坟

它们不是老鼠们的蒙古包

是童心的窝，是稻谷收割之后

唯一可以捉迷藏的地方

它们色泽金黄，就像大地母亲

丰满的乳房。整整一个冬季

都在酝酿乳汁，然后慢慢地

干瘪下去，成为惊蜇芒种

在稻茬深处，水有了你血液的

浓度。我不关心又一茬禾苗泛青

我只想在下一个秋天再来看你

我知道，你的高度就是粮仓的高度