忽然间想起了那时村里的老木匠

想起他矮墩墩的个头

黝黑的脸庞和深深的抬头纹

真像一块沧桑老树皮

老木匠是个外乡人

不知怎样

就漂泊到我们村

遇见了一个婆娘

就扎下了根

那时候老木匠是小伙偶像

因为他不用干农活

也能分口粮

可他一生没带几个徒弟

他相信

教会徒弟饿死师傅

师徒师徒

师傅再累也徒劳

最记得他干活时专注模样

不吸烟不说活

锯啊砍啊

陶醉的神态

仿佛已忘记

过去、现在和未来

我离开后

又有多人陆续离开

去城市寻找新的未来

老木匠太老只能原地等待

就像一条老鳄鱼

守着渐渐干涸的水洼

茫然无奈

老木匠离去时是寒冷冬夜

突发腹痛

将全村惊动

手扶拖拉机在乡村小道上颠簸前行

到达乡卫生院前

他已经闭上了劳累的眼睛

岁月的尘埃

慢慢将村庄

和老木匠的传说掩盖

如果他在天有灵

知道多年后

还有人记起

他定然会欣慰感慨