中国是世界上历史文化最悠久的国家之一。很不简单，它能够延续上下五千年，应该说是个奇迹。这是中国各族人民共同创造出来的灿烂的文化，具有很光荣的文学艺术传统。现代诗歌也要承接这个传统，不是承接诗词歌赋的传统形式，而是要承接它的精神。

   那么，中国文化传统的精神是什么呢？一言以蔽之，那就是饱满激越的先锋性。从西方诗歌“先锋”一词的本源意义上理解，先锋的意义可以由批判、反抗、不合作来表现。现代诗歌的写作有一个过程，大多数人是从金斯伯格、惠特曼的风格开始，大体上是基于对现实的反抗，也就是对即定生活轨道的逃离，对异化的生活现实的质疑等等。  

   比方皮旦的诗歌《大树》。诗的开头很肯定说，“这就是它∶附近没有比它更大的树，它是大树 / 它是这里最大的树”接着诗人反反复复说粗不等于大”，粗笨就没有美感可言。“老也不等于大”，老可能是老朽，朽木不可雕。“高也不等于大”，因为极高常常代表了极俗，像是谷俊山肩配中将将星，却只懂权钱色交易，诗歌一丁点不懂，小说从来不看，哲学更是外行。诗人到这里，通过一系列的否定——大不等于“高”，大不等于“粗”，大不等于“老”——完成了对“大树”“这一个”的诗写。于是独一无二的“大树”就毅然“矗立”在那里了，或者说，“矗立”在读者的心里了。

   在现代社会，谈先锋诗歌，就不能不谈科技进步。科技进步给最近100年的世界带来了革命性的改变。同学们可以想想百年之前，我们还有皇帝，头上还有辫子，老百姓见了皇帝要磕头，见了县长也要磕头。可是现在我们拥有了原子弹，核武器，互联网，虚拟现实的技术等。我们不崇拜皇帝了，也不惧怕官僚了。但是，你们见了诗人，应该觉得无所谓。假如见到的是一位中将，你们会不会感到非常紧张呢？在传统与现代性之间形成的张力和穿越之感，真让人觉得自己很超现实，可是屁股坐在椅子上的时候，我们就会非常保守。科技应该让人学会谦卑，也就是说地球人对待地球和自己的态度要有足够的克制。但科技放大了人类的欲望。因而人的先锋性常常在人的物质性面前撞得头破血流。

   但是，无论如何，先锋性仍然是一个诗人应该具有的最基本的素质。对现实要有持续的关注，无论是政治经济，还是宗教文化，都应该有自己的观点看法。地球之内的游戏规则强调服从，可能真正的游戏高手又必须存在反抗的意志。先锋诗歌就是要把诗人的思想插入我们的生活，对一切黑暗的方面要有反抗和批判。诗人皮旦有一个崇下的要求，自称他的诗歌是垃圾派诗歌。其实，真正垃圾的不是皮旦的诗歌，而是被皮旦诗歌置于批判揭露位置上的那些生活垃圾。先锋诗歌就是在恶的世界中发现美，在美的体验中感受恶的存在，通过诗歌化腐朽为神奇的诗歌。这一类诗歌是“恶”的艺术，而不是恶的颂歌。

   好诗歌的标准：一是美，二是出新。诗歌怎么出新？在技术方面就是能给人陌生的美的感受。我喜欢短诗，写的也都是短诗。诗歌要在瞬间用语言击中读者，像通电一样读者全身震颤。写作始于阅读。我第一个读到的是海子，他对太阳、黑暗、麦地、原始等的想象让我震颤不已。至今读海子诗歌我还是震颤不已。这里面有价值认同，也有审美认同，文化认同。了解一个诗人除了读他的诗还远远还不够，还要观察行走。行万里路胜过读万卷书，这是社会实践的作用。千万不要以为诗人不要履历，就可以闭门造车。皮旦的诗很有震撼力，沪上敦腾的诗也如此。好的诗歌短促有力，在短时间内将人心弦拉紧或是大开大合，精神得以释放，总能让人感悟出点什么。现在的一些民谣音乐作品非常不错。在民谣作者周云蓬、小河的民谣音乐作品里我们能够找到对田园寂静美好的感觉，同时也有对丑陋现象的揭露。

  作为诗人，我喜欢在句子之间或者事物之间找到一种联系。常常试着拿一根用词语编成的细线在各种事物之间拉扯、调剂，寻找平衡。就像是月老，用红线将两个男女扯到一起，二者就可以结为一体，成立新家了。我没有远大的抱负。作为诗人，不过是要把自己的思想说了出来，也可以理解为，是我对百无聊赖的生活做出的抗拒。是个人调剂生活的一种方式。我以为把责任担当看得太重会让自己失去很多原始的快乐。诗人应该有思想，也应该有快乐。谢谢！

注释：本文系作者参加《2015年中国先锋诗歌导报华山诗坛座谈会》期间的发言稿，登刊于《华山风》2015第二期。