今晨，翻开我多年前的日记本

掉出了一封泛黄的信

铺开，这是一封父亲写给我的信

与那些青春年少的岁月

一起被我隐藏在这褪色的笔记本

信在方格的稿纸上写着，横平竖直，方方正正

就像刚学练字的书写认真的学生

那时候，我读书在外，家里还未装电话

写信是我和家人互通信息的唯一途径

在这泛黄的纸页上

可以看到粗糙的指痕和父亲牵念的心情

就像他在土地上耕作时落在衣服头发上的尘土

打谷场上掉落的细碎的谷壳

他写那些温暖的时光，写门前梨花绽放的清晨

写暴风雨中麦垛上被狂风掀翻的雨披

写我的伙伴小黄狗，老母鸡新孵出的一窝圆滚滚的小鸡

写母亲做了碧绿的杨叶菜，香甜的槐花糕

写星光璀璨的虫鸣四起的夏夜

写菜畦里的黄瓜秧探出身来与葡萄藤扭打在一起

地里种出的硕大的萝卜成了老牛口中的餐食

被鸟雀啄食得精光的软枣树

被大雪埋在地里的老玉米

也写他与母亲在门前的梨树地边冒着七月流火

眺望远处公路上飞驰的汽车，细数我的归期

父亲写给我的信，不少

他从不曾向我透露对艰辛生活的畏惧

岁月流逝，如今，只留下这一封保存在我手里

时光走了，带走了我们的一些亲人

父亲的信里每每提及总是透露出沉甸甸的心痛和惋惜

他说，有一天晚上，他梦见了我的爷爷

天下着雨，瓢泼似的大雨怎么也停不下来

我知道，父亲老了，变得越来越敏感，越来越依恋

想起小时候，电闪雷鸣，雨声由远而近

父亲背着我趟过没膝的河水，走在回家的路

他的背宽阔而厚实，充满了力量

想起，那个雨后的秋晨，父亲手中拿着我的录取通知书

脸上抑制不住的喜悦和激动

想起，第一次父亲教我写作文

一个字一句话地认真而耐心，就像在教我如何做人

最后在本子的下方端正地签上他的大名

起风了，穿过半开的窗户，风吹动我手中的信纸

带来故乡春天里新翻泥土的气息

我看见，故乡的山峦，溪流，蓝天

土地，鸟雀，牛羊，果园，以及在梨花林里

和我血脉相连辛勤耕耘的父亲母亲

他们就像我血管里流淌的滚烫的血液一样

每一天在我的生命中激荡，回响，奔涌