小时候,每到立夏
母亲都会一个人忙得汗流浃背
张罗出一桌好菜
吃晚饭的时候总是说
吃肉胖,吃笋长,吃豆腐白
听完,我们兄妹七个会津津有味地
拿起筷子猛吃
长大了,每到立夏
母亲还是重复那句耳熟能详的话
我望着消瘦、矮个、黑皮肤的母亲
始终不肯先动一下筷子
如今,漂泊在外
我都要提醒在家的哥哥
立夏时
炖一碗肉,烧一盘笋,煮一碗豆腐
到母亲的坟前
念叨几遍