当父亲亲昵田野的时候

田野的皮肤，就开始绿啦

父亲蹲在垄埂边

看着庄稼，一袋一袋抽烟

那棵栓牛的杨树，叶子哗哗响

和老伙计有多少诉不完的话

风顺着皱纹的沟壑起伏

脊背耸起山峦的高度

当父亲的眼中泻出暮色的时候

风过处，一排排禾苗

匍匐成父亲脚下膜拜的孩子

父亲的田野

种子繁衍季节的歌谣

一遍遍巡回犁铧

年年翻新农人梦想的深度

而父亲老了，终于变成原野

一棵秋季低垂的高粱

父亲的原野

根须深情弹拨出一季季绿色颂咏

无垠的葱茏喂养淳朴

还有越来越廋，日思夜想干瘪的乡愁