喝泪

又想爸爸妈妈了
眼眶里泄出两条细瀑的泪水
小男孩

接一杯，喝下去
喝下去，又接满一杯

  姐姐

弟弟嘴里喊着爸爸妈妈
眼里流着泪水
姐姐一边搂着弟弟，一边含着笑

伸出五个唬人的手指

  背影

小男孩眼前的村路灰灰的
路边石坎上长长的野草灰灰的
他的运动服灰灰的
他小小的背影灰灰的
爸爸妈妈去哪里打工的印象灰灰的

  远望

左边的门板长出了老年斑
门扣满是铁锈
只有弹子锁弹出的部分雪亮
黑屋子的背景上
小女孩，嫩藕似的小手、撑着的棍子
破了袖口的棉祆
以及胖脸，从及眼泪
是白的

  午睡

小男孩就这样睡着了
右脸，贴在矮凳上，脚蹲着
蹭破皮的左额角和左眼眶
有一只苍蝇在舔腥
黄色体恤红红的条条杠杠上
有苍蝇在拨动悲悯之弦

  年轮

木门老了
木板年轮的直丝拱着坚硬的细骨
穿印有自行车白背心的男孩
夹在门缝中
心存疑惑：骑上自行车
到哪里可以找打工的爸爸妈妈

  回家

老屋外面的晒场光线很亮
背着小书包从幼儿园蹦蹦跳跳归来的囡囡
站在石门槛上
屋内，奶奶和村里另外五个奶奶的黄昏
分坐门内两旁，等待她的检阅

  看手

宝宝雪白粉 嫩的脸，皱起了眉
甚至哭笑不得
爸爸妈妈的手牵了没几天

就不见了
奶奶那只戴着银镯的又黑又皱又粗的手
又拽上了
奶奶的手还要再拽我几年