南方的雨，在辞海里是能够找到贴切的古语形容的，“不来则已，一来大作”，“不来则已”是说她脾气温和的一面，但也不温和，倒像极了悍妇的威猛，那个热量一定算得上天下数一数二的，爆棚也绝对没问题。

  悍妇说来便令人色变，惹不起她的你最好识时务，避而远之，避得越远越好。她不只让你变脸，你的浑身上下都将收到她的火辣辣的吻，不变怎么行呢？

  然而，“一来大作”说的是她的暴烈，风声雨声摧毁声常常是相伴而来的。风，是台风，本地人或久居的人是这么说的，力量很惊人，质量不好的雨伞劝你别白白拱手送出去了，你只须看看路边的小榕树死翘翘的模样便能使你再次三思而后行。

  雨声，大抵要按类别分为两种，一种是哑巴雨，顾名思义，无声无息的雨。哑巴雨通常是从室内窗口透过玻璃看见的，或者是飘飘扬扬的牛毛细雨。虽也是飘飘扬扬的秋毫之雨，她却没有美感可言，质感更不用多说，那是她可望不可及的梦幻的美。前几日，窗外飘着雨，说大也不很大，我站在屋子里听着钢琴曲《雨的印记》，安静的雨景却对不上唯美旋律的音符，这使我感到失望。

  第二种是滂沱大雨，南国的大雨不比北方的雨，她势不可挡，没得半点商量的余地，跟高坐在法庭上的威严法官颇为相似，绝不允许任何人鄙视法律的严肃性。在这样的雨的面前，我哪敢在太岁头上动土，不得不学学温顺羔羊的品性，也温顺一次，因为在此之前我是不乐于打伞的，雨里来雨里去的早成习惯。

  南国之雨有别于其他地方的雨，正如江南的女子不同于北方的女子，汉语的女子不同于苗族的女子一般，手心里眼睛里的那个味是很不一样的。一个人总要淋过大大小小、不同地方、风格各异的雨才能做到真正的风雨无阻。而今，我正在昂首挺胸，享受着南国的暴雨，它定会教给我些什么东西，我都期待。