秋天给人的感觉，总是沉甸甸压弯枝头的果实，总是漫山遍野的金灿灿麦田，总是稻田里忙活收割的农民伯伯。可我对这样的生活太过熟悉，熟悉中又带有一些陌生。如果你问我各种农作物收割种植的节气，我支支吾吾半天也未必说的完全。我虽自小农村长大，但似乎从出生那天开始，我就不关心粮食，我就不关心蔬菜。对于我这样的农村人，我深感惭愧。

  记得以前的秋天，也就是下半年开学的那段时间，是最忙的，各家各户都在忙着收割，希望趁着天气好，光照足，把粮食晒干储藏。如果收割不及时，秋天的雨水较多，温度明显下降，粮食发霉生芽也是常事。

  收割稻谷的日子算是最苦的，因是梯田，只能每一块稻田收割。收割稻谷在当地俗称“打谷子”，收割的方式也是不断变化，最初的是用双手握住一大把，直接拍打拌桶（一种四四方方的木制工具）。后来是用脚踩的打谷机，当我第一次踩打谷机时，那叫一个兴奋，感觉全身有用不完的力气。到现在，都普遍用电动的打谷机了。

  打谷子时一般早上天不见亮就起床，拿着锯齿镰刀，戴上草帽，然后就是下田割水稻，注意割的时候应倾斜着割，这样更省力，更顺手。之后是一把把整齐交叉放好，每把水稻大小以成人的双手能握住为宜。剩下的就是把水稻的稻穗放在疯狂旋转的机器上，完成稻谷与稻草的分离。最后则是挑运了，一般是外公挑，外公年轻时一次挑两百斤没有问题。而力气小的，自然是用背篼背了。

  还有一点不得不说，那就是如果是干田还好，要是水田，不仅收割麻烦，而且被沾了水的稻谷也更沉。

  打谷子时最让我喜欢是，那段时间的伙食会有改善，比如外公会走上好几里山路，去买上几斤猪肉回来。当然，其它的干货都是逢场赶集时就提前买回来了。打谷子分配时基本上全家出动，各有分工，但到了十来点，外婆就会回去做饭。其实有些人是中午找个阴凉地歇息会儿，吃点干粮，就继续干活。那几天真的很累，有时候外公外婆累的都没胃口吃东西了。

  再来说说掰玉米吧！掰玉米在我们那儿叫“扳苞谷”。扳苞谷和打谷子其实都不好受，顶着大太阳，叶子擦在脸上手臂上火辣辣的痛。扳苞谷比打谷子要简单的多，首先背着小背篼，一人掰身边的左右两排，快速熟练的撕下玉米棒外的苞叶，然后反手放进背篼即可。等背篼渐感沉重时，就把背篼里的玉米棒倒进箩兜即可。

  扳包谷除了搬运回去是麻烦外，还有搓苞谷，搓苞谷简单来说就是把玉米粒从苞谷芯（搓掉玉米粒后剩下的那部分）上搓下来。以前的老方法有两种，前提都是用一根细长的工具，在苞谷上竖着搓掉一排玉米粒，这样做是为了方便接下来的搓玉米粒。老方法有两种，一种是用一个苞谷芯与另一个开了口子的苞谷摩擦，另一种则是用一只鞋底纹路明显的鞋，大多是用解放军所穿的老式军鞋，套在长凳的一只脚上，然后就是用苞谷在鞋底上摩擦。其实第二种更省力，对手的损伤较小。现在科技发达了，厂家生产了专门的剥玉米粒的机器，相对老式的方法，要轻松很多，也节省时间，但这种机器不能把玉米粒完全剥掉，后期还得通过手工来完成。

  接下来就是日晒了，晒主要看天气，这得看老天爷高不高兴。天气好，几天就晒干了。天气不好，只能平铺着，自然干了。那时每天晒玉米粒也是一大乐趣，每天早上先把坝子扫干净，然后就是用撮箕（一种用薄竹条编制而成的铲形工具，也叫做簸箕）把成堆的玉米粒分散的倒在坝子的各个角落。接下来就是用木制的推耙（有点像猪八戒手中的兵器）把玉米粒均匀散开即可。特别是中午时分，那酷热难耐的照在身上，就像被火烤似的。但为了玉米粒受热均匀，不得不用推耙翻晒玉米粒。其实有段时间，我还是挺喜欢用推耙在坝子里跑来跑去，感觉蛮好玩的。太阳落坡后，又得用撮箕慢慢搬回屋里。这样反复几天，玉米粒的水分基本晒干。

  玉米粒储藏前所做的工作和稻谷一样，得用上风车除去混在其中的杂物。小的时候，每次看见外公外婆转动风车时，特别羡慕。到了我转风车时，我才知道用手转动风车也是个力气活，而且手心很容易起泡。  

  傍晚时分，外婆家养的鸡都纷纷回来，它们在坝子的缝隙处啄食被卡住的玉米粒。我则是一个人坐在石阶上，安静的望着远方，安静的看看脚下忙碌的蚂蚁，安静的看着屋前的三棵樱桃树。外公外婆则是在厨房生火做饭，外公负责往灶里添柴，外婆则是掌厨，不时聊着农活或者是八卦村里其它人的事。外婆的嗓门儿很大，听她说话感觉就像在吵架。

  夜风凉爽，被拴养了好几年的狗偶尔叫上两声。我实际上不怎么喜欢它，由于它长期拴养，身上散发一股臭味。之所以常年拴养，是由于它太过凶恶，见着陌生人直接扑上去就咬。不过，它对我非常客气，每次都是使劲摇尾巴讨好我。它实际上活了十来年吧！具体时间我记不清楚了，我只记得它被大舅舅（幺外公的大儿子）抱来时，胖嘟嘟的一条小狗。当时它有些怯生，嘴里呜呜的叫着，看起来很不高兴。

  记得有一次狗挣脱了绳子，直接冲向路过的邻居，吓得邻居直接躲进竹林丛，才侥幸躲过一劫。还有一次，我赶着一群鸭子回笼，由于鸭子迟迟不愿回笼，我就用竹竿拍打，鸭子估计是受惊了，直接跑向那条狗。狗直接一口咬死了一只鸭子，吓得我当时都没敢去救下那只鸭子。

  晚上外公回来后，那天被外公用扁担打了两扁担，从狗那撕心裂肺的惨叫声中，我能听出外公的愤怒。自那以后，那条狗就安分了不少。直到我念高二时，周末回到外婆家，我只看见一根拴狗的绳子悬挂着。我问外婆，外婆说狗死了。我的心有些失落。其实狗死的前几个星期，它看起来就有些老态龙钟，一条后退抬起，走路用另外三条腿。即便如此，它看见我依然友好的摇着尾巴。

  外婆是个善良的人，曾有几次狗贩子都要用十几元的价格买走那条狗，外婆都没同意，外婆说：做人不能灭了良心。那个狗贩子其实我见过，瘦高瘦高的，专门从事猫狗的贩卖，直到后来猫狗不值钱了，这个行业也就没落了。

  言归正传，外婆家的夜晚其实很简单，农村人一般休息得很早。吃完夜饭后，洗涮好碗筷后，外公外婆会看会儿云南山歌。外公不会使用DVD播放，每次都由我代为播放。这些碟片都是镇上市集的地摊上买来的盗版光碟，几元一张。每次我都是安静陪着看，其实我心里是一万个不喜欢的。光碟都是讲些低俗的故事，外公外婆则看得很起劲，外公不时笑眯眯的给身旁的外婆讲解故事情节。其实有些故事我都能背出来了。等外公外婆看完云南山歌的光碟去休息后，我就关上门，一个人看租来的电影，如鬼片电影，神话故事电视剧等。我经常会看到凌晨一点左右。

  那时我之所以那么爱看电视光碟，我想是因为以前家里穷买不起电视的缘故吧！我记得外婆家里的第一个黑白电视，是哥哥从一个家电维修店里买来的二手电视机。虽然收到的电视台只有几个，映像也不清晰，但它在我们眼里却是宝贝。之后又省吃俭用买了一个老式DVD，哥哥买这些的钱应该都是从生活费里节省出来的吧！

  哥哥中专毕业后，就随父母到成都去了。那台黑白电视自然就被我接收了，一个人其实蛮好的，没有人争抢。儿时和哥哥打架也是难免的，虽然比哥哥小两岁，但每次打架我都不怎么吃亏。不过每次打架基本上都是他脾气怪异引发的。每次打完架，还得被父母教训一顿。直到年纪大了，就没有再打过架了。这似乎和父母的吵架打架有些相似，父母年轻时总是吵架打架，年纪大点后，打架基本没有，但吵架还是会发生。每次父母打完架，都是老套的闹离婚，之后又是看着孩子的份上，最后都没有离。这也许就是那个年代离婚少的原因吧！到如今，人都太浮躁，做决定草率，意气用事，毫无责任感可言。

  比起父母的那个年代，我觉得外公外婆那个年代更好，至少那个年代的人善良纯朴，不会那么物质化。外婆从十六岁嫁给外公，起初分家时，老外婆偏爱小儿子，所以外公外婆分到的东西都不好，而且也不多。在我的印象里，外婆会时常把这事挂在嘴上，数落外公一番。外公则埋着头，保持沉默。

  后来在外公外婆日出而作，日落而息的勤劳下，才逐渐丰衣足食起来。虽然不是富裕人家，但不愁粮食了。听外公讲起，外公年轻时出去押过火车，就是坐在装满货物的火车车厢上，保护货物不被爬火车的人偷去。后来押火车不挣钱时，就回家踏实务农了。外公之后买了一头水牛，学会了的耕田，每到栽水稻秧苗前，外公都能接到同村人的活，耕田按大小算。算法很简单，能收获一担（两大箩筐为一担）稻谷的面积为一挑，耕田一挑多少钱这样算。

  养水牛就得喂草，草都是去山上割的。记得小的时候去割牛草，跑到一块长满杂草的田里去割，那块田里的杂草长得很好，基本上把水稻秧苗都掩盖了。那时我拿出镰刀，那叫割得一个欢畅，后来田地的主人问起我时，我才知道那是一块栽有水稻秧苗的田。当时我傻楞在那儿，半天也没说出一个字来。现在想想，也觉得好笑。

  写到这里，已是凌晨五点了。头昏脑涨的。以后有时间，再继续旧事重提。

     二零一六年九月九日于成都，竹鸿初