秋山

终于被绚烂的霞光
朝灌、晚灌，一杯一杯，灌醉了
红朴朴的脸
什么时候褪去
要问层层叠叠的山林

秋水

水文站，测量水位的刻度表
一次一次显示，秋水瘦了
以至于先前深埋在水下的沙滩
露出了底细
有挣狞的石块，有圆滑的鹅卵石
还有掘沙机留下的许多陷阱

秋风

放慢了脚步
在田畴、地头、山坡，甚至山腰
目测，抚摸，拿捏，倾听
果实有没有成熟
如果熟了，就跑进村庄喊乡亲
喊镰刀，喊锄头，喊扁担
喊箩筐，喊袋子，喊三轮……

秋雨

咉着金秋的色彩
无数经线，细亮地当空下着
乡亲们惊喜的目光，来来回回穿梭
而后缝制出一个个精心的准确
把沉甸甸的秋装入袋子
扛进村庄

秋叶

掏出月亮的怀表
看了看
提醒自己，该切断营养，离开枝头
因为树枝要养精蓄锐
孕育未来