竹林里的房子

　　喝上二两白酒，

　　用手机放上一段音乐，

　　背靠着木质沙发，

　　半眯着眼睛，

　　他在老家竹林里建起了房子。

　　很快，就要建好了，

　　手机里的小妞突然不唱了，

　　房子轰然倒塌。

　　他烦躁地抬起头，

　　媳妇正拿着手机，

　　往老家打电话。

　　他板着脸躺在床上，

　　媳妇进来了，媚笑着碰了碰他，

　　他说：别烦了，明天还要上班捏。

　　   他的家

　　刚来深圳的时候，他以为

　　家在街道拐角处那位瞎眼乞丐的二胡里。

　　一年后，他认为

　　家在广场上那位站街女丰满的怀抱里。

　　后来，他坚信

　　家在那位四川女孩脉脉含情的眸子里。

　　上个月，处了四年的对象

　　跟一个老头去了澳门。

　　他回了老家，

　　同一个大他七岁的寡妇结了婚。

　　   房子

　　父母住了一辈子的土坯房还没有翻修。

　　他俩在深圳的出租屋里租住了十四年。

　　前年，镇上的初中撤并到了县城，

　　领导们说：没有开发区商品房房产证的子女，

　　不能进入公办学校读书。

　　夫妻俩倾其所有，借贷十多万在三区买了一套房。

　　年底回家。晚上，

　　三区灯火通明，很是热闹。

　　一区的学生升学了，黑乎乎的，

　　没有一盏灯光，像是一个大棺材。