三元。四元。六元
三堆藕。他和妻子坐在江南农贸市场
一个不显眼的地摊
抬着头,接纳买菜人挑剔的目光
挤上前,在六元一斤的藕前蹲下身子
欲从一根藕上摘下一节
他右手一挡,说,如果你摘了一节
这藕就卖不出好价了
我从四十里外的荷塘赶早,占个摊位
只想多卖几个钱
你看看我这双手,挖藕挖的
看看他那双皮肤开裂、满是淤泥的手
再看看一节节胖鼓鼓嫩刷刷的藕
我对他说,“来两根吧”
接藕时,我触碰到了他的手
像触碰到当年
我父亲那双皮肤开裂、满是淤泥的手