一、

墙面上漏出的泥痕有多长

对老屋的担忧就有多长

二、

看见熟悉的门环

忍不住走上前，敲了起来

身体里的童年

在大喊：爸，妈，开门

离世十多年，爸妈再也喊不起来了

三、

二十多年前，父亲吩咐

我用木炭把手机号写在老屋的泥墙上

父母一有事就到村店打我的电话

父母离世十多年了

村店的公用电话一直没有拨过我的电话

我再也没有听到过父母的声音

四、

老屋的墙缝

一道道，一条条，里面藏着许多往事

一手伸进去，可以挖出一大把

这些墙缝立德往事

花上后半辈子的光阴，也掏不尽

五、

老屋土灶烟囱的位置一直没变

灶身与铁锅，从少到多，从小到大

再由多到少，由大到小

土灶喂养的人口与日子的苦辛，做加法

母亲生下大哥后，间隔或一或两年，增加

姐姐。二哥。我。弟弟。大妹。小妹

我们七个孩子的长大后

土灶的负担与生活的艰难按照婚嫁

分家的顺序，做着减法

大哥。姐姐。二哥。弟弟。我。大妹。小妹

最后老屋里只剩下爸爸妈妈

偶尔唱着“常回家看看”歌词的子孙

六、

回老屋，忽然想到，去看看父母的房间

走上仄仄的楼梯，右拐，扶栏走入

蚊帐开着

老式雕花床上放着一条厚厚的棉被

两个绣着鸳鸯的枕头

挨得很近，很近

这是为堂前遗像里的父亲和母亲准备的

七、

父母健在

老屋的炊烟，时短时长，时长时短

每天，点在生活的大坐标上

几十年了，把每个点连接起来

居然，成了一个好高好大的抛物线

断炊地方，是0点，也是一滴沉重的泪