房子

刨了一辈子的地

一手老茧

打磨的比脸皮还厚

一双眼睛

透着狡诈的光

小小的县城

半个月的杀价

他还是赢得了

一套明亮而宽敞的毛坯房

亲手，捧到儿子

细皮嫩肉的

手心

车子

为了有一个家

他在驾校里苦读了一年

第一次上路

就碾死了一条野狗

他想，幸亏

不是一个人

彩礼

十年

从十八岁到二十八岁

攒了十万

还差十万

来自家传的几亩薄田

和父亲的

一双善于砌墙的

老手

月亮

驼背的样子

是父亲一样的弯

一袋子的钱

沉沉的

仿佛一个人挑着

两捆结结实实的

稻谷

回家

走在蛙声阵阵的小路

风

轻轻的

夜

沉沉的

一家人的晚餐

一样是

静静的