1

　　我一直渴望着一次真正意义上的远行。

　　对于这次远行，我希望发生在冬季里。

　　从我记事开始，我一直都在行走着，从村东到村西，从山里到山外，从湘北到湘南，从湘水之滨到南海之滨。

　　随着年龄的渐长，我的心情越来越焦躁，步履越来越快，人越来越累。

　　只有躺在床上，回到了梦里，我急躁的心情才慢慢舒缓了下来。

　　2

　　我家在壶瓶山麓的老山区，进出都是崎岖的羊肠小道。

　　小时候，我们是要帮老爹老妈干活，贴补家用的。老爹老妈很要强，性子急躁。因为家穷，就谨记着祖辈“勤劳才能发家”的祖训。看着我们慢腾腾的在路上行走，就很生气，就会又骂又打。我记得小学五年级那年暑假，我在自家地里做泥胚砖。那时，一个成年男劳力一天都只能做六百到八百口砖。那天，我做了一千二百口砖，回到家里，还被老爹骂了。他说：“我在对面山上砍柴，给你掐了时间，按照你做砖的速度，每天，你最少能完成一千六百多口砖。”

　　所以，多年后，老家在我的童年和少年的记忆里，就只剩下我光着脚丫子，或者穿着一双连鞋帮子都只剩下一半了的破胶鞋，在田埂上或者山间小道上飞奔的情景了。

　　3

　　在我整个童年和少年时代，我最渴望的就是下雪了。

　　只有下雪了，我才不用急匆匆地在路上走。只有下雪了，我才不用拼命地干活。

　　每个雪天，我总是早早就起床了，穿上打了好几个补丁的靴子，打开门，一个人出去走走。

　　顺着门前的小路，不慌不忙，一边走，一边看。靴子踩在松软的雪地上，发出“沙沙沙”的声音，很脆很响。走着走着，我就看到了松鼠在栗子树树桠上蹦来蹦去，不停地回过头来，冲着我“唧唧唧”地叫着。就看到了一群群的麻雀，从一个竹林飞向了另一个竹林。就看到了我家的狗发现了一只躲在草丛里的野兔，兴奋地狂叫着，一会儿就追到了对面的山岚上。甚至，我会从一个背风的山坳里发现大簇大簇盛开的映山红。这时，泪水就涌了出来，我就会抬头看天，让天上飞舞的雪花落在我发热的眼眶上。

　　4

　　也许，就是从那个时候开始吧。

　　在梦里，我开始了一个人的远行。

　　还是雪天，雪下得很紧。

　　我背着简易的行囊，穿着破旧的靴子，一个人在雪地里不紧不慢地走着。

　　一路上，没有行人，也没有村子。我也不知道自己要去到哪里。

　　我只是不急不躁，不紧不慢地这样走着。

　　5

　　梦里梦外，这一走，就是几十年。

　　梦里梦外，这一走，就是几万里。

　　梦里，我依然还是那个在雪地里，一个人不急不躁，不紧不慢地孤独行走着的少年。

　　梦外，已到中年的我，依然在为了生计奔跑着，依然在为了家庭和亲情而负重着。我们所有的辛劳和付出，依然抵不过每年物价的疯涨。

　　不知道要到什么时候，我才能拥有一次这样真正意义上的远行。

　　6

　　李校长说，六十五岁吧，退休年龄延迟到六十五岁了。嗯，那需要我们的老年生活，能够有足够的保障。况且，我有十多个同学都没活到四十岁。

　　从北京过来同我喝酒的老专家赵教授说，他七十二岁了，去年自驾游去了青海，有一次，他喝了半斤白酒后，还把车开回了宾馆。

　　在日资企业上班的黄经理说：他在美国呆了六年。如果两个人开一辆车去旅行一个月，每人只需要开销三百美金。在那边生活真的很享受，一生就只是像是在做一次旅行。

　　7

　　嗯，嗯，希望逝去的岁月慢下来，希望老去的速度慢下来，希望生活的节奏慢下来，希望飞涨的物价慢下来，希望堕落的道德慢下来，希望迷失的人性慢下来，......

　　嗯，嗯，希望我们来这人世一趟，真的不是劳累，而只是一次舒服舒心的远行。

　　嗯，嗯，渴望着走出自己的躯壳，渴望着走出这个社会设置的牢笼，渴望着一次发生在冬季里的远行，一直向前，不回头，不回头，就这样消失在这个冬的深处，雪的深处，历史的深处，记忆的深处。