白鹅

家里仅有的一只白鹅老了

眼睛凹陷，颈毛脱落

老人从破烂衣裳的领子里伸出瘦瘦的脖子

头上堆着薄薄的雪

将白鹅抱在怀里

右额落在白鹅的头顶上

白鹅仰着头，努力支撑老人的孤独

老人泪如细瀑

光亮

屋外的光亮从圆圆的窗户，泻进来

漆黑的木结构房里

才看见一位白发苍苍的老妪

一只土灶头，一只旧菜橱，一张旧方桌

一碗孤独的菜

老妪站在桌子边，看着门外，发楞

竹杖

她手持的竹杖

是她年轻时身材的一半

如今她伛偻着腰

右手只能把握到竹杖四分之三的地方

而且左手必须扶着墙

才能走古村里这条最长的明清弄堂

组字

老头在左，右手拄拐

老妪居右，左手拄拐

结伴去村店给在外打工的打个电话

就在他们几次简短的站休中

两支头儿微翘的拐杖

站成一个特别的“儿”字

用餐

墙上。全家福

有老人白发苍苍的自己

有系领带、戴眼镜的儿子

有妇挂耳环、披靓发的儿媳妇

和亮出左指喊着“耶”声的乖孙子

餐桌上。摆着两盘肉

老人自己，一盘

蹲在椅子上的狗，一盘

拨响

背景暗黑

他把儿子买的手机捏在左手

拿按钮笔的右手顶着胡须

帽沿下的老花镜，前倾

望着键盘，研磨如何拨通儿子的乳名

酒水

不知道酒与苦水会不会溶化在一起

孤独的他，头一沉，一仰

一杯一杯的酒喝下去

满肚子里的苦水

从眼眶里溢出，且比喝下去的酒还多