李老汉患上脑血栓，留下后遗症，气闷心邪，常常指天骂地，怨天尤人。好在能自理，倒没耽误儿子做买卖。自己不拉金尿银，也不是退休大干部，儿子养家糊口，没条件整天守老爹，老爹不糊涂！这些日子头晕眼花，血压居高不下，李老汉只是担心哪天头一歪去见阎王，儿子蒙在鼓里，不及时处理，天越来越热，臭皮囊臭在房间那才叫人笑话。

    儿子说：明天开始，早上八点到晚上八点，每隔四小时打一次电话，有事通话，没事挂机，哪天真要不行了，咱不管人家怎么看，农村不兴雇保姆，咱就开这个头。

    儿子伺候老子天经地义，儿子嫌麻烦，保姆就不嫌麻烦？先不说保姆工资高，指使保姆端水喂饭拿尿壶擦屁股，想想就别扭，别搞歪门邪道！

    李老汉坚决不同意，其实，他一直放不下那个女人，那一笑就露出漂亮小白牙的女人兴许改邪归正，她要在跟前，老子一千个愿意，一万个放心，老子肯定不拿她当保姆！

    “最好想想老子的身后事，没坟地，你打算叫老子死后睡大街？山上那骨灰堂，那些格子，上不着天，下不着地，鸟窝似的，骨灰放那里，不如随便扬了！”李老汉窝着火，板着脸，借题发挥，“人活一辈子马马虎虎，死可不能马马虎虎，最后说什么也得有那一亩三分地！”

    儿子皱着眉不搭腔。

    公墓林坟满为患，自己鼠目寸光，前些年不打谱，现在好，地价疯涨，还没处买，除非烈士陵园。烈士陵园依山傍水，有脉气，体面，可谁买得起？一个坑几十万，咱普通老百姓不吃不喝挣一辈子也不够填那个坑，儿子起早贪黑攒俩钱也不易，得谅解。

    和儿子话不投机，儿子和老爹也无话可谈，那就理解万岁，一切尽在不言中。

    李老汉思前想后，翻来覆去失眠了大半个晚上，准备起床，他还在想坟地的事。

    千想万想，吃饱肚子再想。李老汉穿好衣服，刚进厨房，忽然两眼发黑，一下子栽倒，像一截风剝雨蚀的朽木。恍惚中，灵魂脱离肉体，但肉体吸引灵魂，好像灵魂飞走，肉体就会立刻消失。古人讲究入土为安，不知肉体进火化炉灵魂做何感想？难道灵魂跳入火化炉保那肉体水火不侵？难道灵魂追随肉体得道成仙？

    李老汉满头大汗，伸手擦，却抹了一把空。

    老年手机铃声很大，儿子没忘老爹，儿子信守约定。

    然而，铃声再响，李老汉也无法按下那个接听电话的绿色小键。阴阳颠倒，虚实互换，无质似有质，有质却无质，李老汉使劲敲打肉体，可肉体像剪掉的指甲或脱落的头发，不但毫无生命迹象，反而开始僵硬。手机亮了一次又一次，歌儿唱了一次又一次，李老汉看着、听着，不禁恨那失去灵魂的臭皮囊：草包一个，纯属累赘！

    活着时看聊斋，鬼法力无边，鬼比人厉害，蒲松龄这么编，电影电视也这么演，自己真做鬼，怎么就沾不到一星半点鬼气呢？说书唱戏装神弄鬼，什么死后不舍臭皮囊，什么借尸还阳报仇雪恨，什么当牛做马还情报恩，一个字，假！灵归灵，肉归肉，一阴一阳，死了就是俩世界，死了不如喂野狗，埋在庄稼地里也省几斤化肥。当年破四旧挖祖坟，也没听说哪个老祖宗显灵，倒是尸毒害人，那些小元宝、金锞子确确实实要了几个红卫兵的命。可笑人们不相信科学，尤其那个劈棺材当柴烧的老革命疯癫后躺在泥水里滚来滚去，村民都说他引火烧身，拆祖宗的屋伤天害理，不遭报应天理难容！

    对肉体过分崇拜和侮辱都有害无益，死了死了，一死百了，人不死想不开，死了又不能把想法告诉活人，人是不是聪明过头了？鬼是不是愚蠢到家了？喝迷魂汤是不是不省人事了？

    门外传来钥匙转动的声音，肯定是儿子。连续打电话老子没动静，说明老子要归天或者已归天，儿子无论多忙也得第一时间赶来查看。李老汉以为儿子一定会扶尸痛哭，想不到儿子出奇地冷静，像个法医，食指和中指并拢，先探老子鼻息，鉴定老子真死还是假死，那份淡定，简直气死老子！

    儿子确认老子没呼吸，这才不慌不忙打电话，居然像卸下千斤重担，轻松，愉快，甚至笑意浮上嘴角，笑纹爬上眼帘。

    畜生！

    李老汉站在阴影里破口大骂：臭皮囊不值钱，老子不值钱，以前阴着个死脸看老子，嫌老子没早死是吧？老子真死了，高兴了是吧？

    李老汉想冲过去给儿子两巴掌，可儿子阳气太盛，他只好退回阴暗角落，捶自己的胸顿自己的足，老牛大憋气，两眼泪汪汪。儿子翻箱倒柜，搜完衣柜搜床底，先把七万元存款单揣衣兜，这才慢条斯理找寿衣。不一会儿，本家侄媳妇第一个敲门，远房侄子紧随其后，该来的，不该来的，男女老少，黑压压一屋子。空间顿时缩小，李老汉伤心欲绝，又厌烦无意义的吵闹，更不爱听唱歌似的假哭，索性穿门而出，上山，图清静。

    怪事，灵魂下决心不恋肉体，臭皮囊怎么就失去了磁性？

    山上那间骨灰堂倒也气派，琉璃小瓦，画梁雕栋，像庙。此骨灰堂鹤立鸡群，不伦不类，与公墓林遥相呼应，也算一大风景。村民思想不解放，不接受新生事物，除两个孤魂野鬼，谁都不愿光顾，谁都不睡这免费的旅馆，谁都不吃这免费的午餐。好心人捐献的供品喂了蚂蚁，两只野猫还为争夺食物呲牙咧嘴，出言恫吓，最后大打出手。

    鬼眼看世界，一切多么荒谬！骨灰堂好比社区，骨灰盒好比单元楼，节约土地匹夫有责，土豪热衷土葬，不惜重金买地造墓，难道感觉住别墅？难道显示高人一等？难道死了非把钱带进棺材？

    公墓林找不到同类，李老汉感到不可思议。

    公墓林变无鬼区，难道冥界也兴旧村改造搞拆迁？仔细研究，李老汉恍然大悟：公墓林形同摆设，鬼魂本该生活在黑暗中，那是一个看不见的地方，是一个虚幻的国家。自己加入鬼籍，为什么还滞留人间东飘西荡？换一个角度，李老汉又恍然大悟：臭皮囊没入殓，鬼魂去不了阴间，就像一棵树死了，影子还活着，还随太阳东转西转，还站在高岗上叫人瞻仰。李老汉不明白这是人类原始的隐性的恋世情结，结束告别仪式，臭皮囊早晚化泥化水化尘化土，埋与不埋，一个结果。

    李老汉又猛地想起一件大事：老伴早登极乐，理应前来迎接引渡，她不露面，可见地下有知，地上没有知，人鬼殊途，一层土与世隔绝。幸亏没花冤枉钱买坟地，骨灰盒放骨灰堂，子孙拜祭，看得见摸得着，就像活在人间，就像国家养老，为什么想不开？老伴不久也要搬迁，也要进“敬老院”，国家新修一条公路，规划局已经画线，老伴的坟正好挡了公路的道。李老汉突然后悔不曾早死，早死几天还能为儿子赚一笔迁坟赔偿金，真是生死由命，富贵在天，外财不发薄命人。

    万物是命，死了还讲什么命？

    李老汉站在坟地里不知想什么好，一阵精神，一阵糊涂，眼前的景物也有些模糊了。咦，那不是大孙子吗？好好的学不上，跑来坟地瞎转悠，搞什么鬼？

    “爷爷，我都找你半天了，你就知道看坟地，也不看我！”大孙子眼发直，脸发青，穿清朝衣裳，一蹦一跳，和电视里的小鬼一模一样。

    学校拍电影？还别说，大孙子真人不露相，大孙子真是演戏的角。

    鬼看见活人，活人看不见鬼，大孙子看见做鬼的爷爷……李老汉心里一咯噔，仨魂吓掉了俩魂，剩下一魂也出窍，发痴，发呆，久久不能归位。

    “爷爷，您别买坟地了，俺爸俺妈因为买坟地打仗，要离婚。我说他们，他们都骂我，还要打我。他们不关心我，离婚了肯定更不关心我，我一生气跳楼了，我看见人家用小刀割我的头和肚子，解剖。我害怕，就找爷爷，一猜就知道爷爷在这里。爷爷您说，爸妈给我买不买坟地？”孙子话像连珠炮。

    “爷爷害了你，爷爷害了你，爷爷死一百回也不多啊！你这孩子咋想不开，你死了叫老李家断子绝孙啊？”李老汉嚎啕大哭，转过身，用头撞人家的石碑，想一头撞死，一了百了。石碑半阴半阳，脑袋竟然卡住，使劲拔，一个趔趄，一屁股坐地，引得孙子哈哈笑。

    不买坟地了，不买坟地了……

    李老汉反反复复说这句话。

    李老汉一睁眼就看到医生和护士，儿子儿媳孙子围着他，原来这里是医院。医生满脸惊讶，说他醒过来是一个天大的奇迹。

    难道又做梦？李老汉习惯性地拧自己，儿子以为老子撒尿，孙子歪着脑袋嘀咕：爷爷要按摩，对吧？

    孙子轻轻捶爷爷的腿，李老汉慢慢合眼，终于留下两行清泪，终于失去了知觉。