推

坡上。老人左手扶把，右手拽车

装煤饼的脚踏三轮车

上一寸，退三寸

失去左腿，以杉木梢子为拐的大姐

路过，见状，踩响着重号

站稳每一个支点，伸出左手

喊着号子，几经猛推

车，终于上坡了

捐

仅剩的上半身

骨瘦如柴，绑在废轮胎制作的坐垫

右腿骨立于其上

左手臂扛着后翻的左腿骨

如同一只刚毅的螃蟹

爬到捐款横幅下的红台布桌前

他把一天的乞讨从不锈钢碗里拿出

一个，一个，喂入募捐箱

所有的工作人员，为之起立

手撑桌沿，身子前倾

其实，崇高的敬意不一定都要仰视

磨

他，鞋舌上的牌子依然清晰可见

鞋头上开了口，面子如旧墙，驳落

鞋口毛边了

又脏又破的鞋帮被带子束缚在

脚背上，再也回不到原处

与悠长的岁月和艰难的生活相磨擦

耐克也无可奈何

乞

“最新养老保险政策宣传”

醒目的横幅标语，挂在当街

桌上，堆放着好几叠粉红色的传单

两位女工作人员

把传单一一发给来来往往的行人

桌子脚下，柏油路边

有位穿黑衣的老妪，匍匐前行

右手夹着旧不锈杯子

嘴里低低地喊着“行行好”的声音