摘

日思夜想的妈妈，从打工的城市归来
她怔了怔，“妈”的一声奔上前
箍住妈妈的腰
妈妈的大包小包落了一地

摸倒母亲身上的琴健
摁住不放，村口流淌伤心的哭泣
她的每一个手指
像长着倒刺的鱼钩，卡在母亲的喉咙
摘除的时候，滴着殷红的血

   腌白菜

黑色大理石铺面
破旧的方桌上
堆着一大堆从自留地割回的高脚白菜
看着埋头做作业的孙子
奶奶自言自语
这些白菜腌熟，开缸
你爸爸妈妈就从广州回家过年了
 
    掰

跟着妈妈来车站，为爸送行
看人来人往，兴奋不已
突然广播里说
某时某分前往某某方向的旅客同志们
请排好队，准备上车
小女孩冲了过来，抱住爸爸的腿
妈妈强忍着眼泪
掰女儿的小手，掰出撕心裂肺的哭声

   打乒乓

两条高高的长凳，抬上两块门板
十几块砖头当成球网
就在这张简易的乒乓桌上
几个农村的孩子用自做的板子打乒乓
推球，削球，抽球，守球，攻球
把一个个留守的孤独打出九霄云外