熬过了第一场鹅毛大雪

老屋，一夜白头

在雪花与黑夜的交锋里

黑夜，全军覆没

老屋，诞生在改革开放之前

端正的四合院

分别安放过四个家庭

无数次风吹雨打以后

我们都抽离了老屋

却落下了，两个不愿意放手的

老人

肆意疯长的野草

最终，挤满了老屋的院子

一把纯手工的椅子

天晴时，悠闲的晒晒太阳

即便下雨，也不起身回房

老屋的门上

一个倒立的“福”字

黏贴得死紧，任凭几十年的风吹

也无法挪动分毫

但是啊！那苍劲有力的字迹

还是淡了，像一件退了色的衣裳

唯有借着朦胧的月光

才能再次呈现

昨日里喜庆的

深深的

大红

然而，我的老屋

还是老了

牙齿掉光的日子

穿堂的风，往往

有去

无回