1

　　我想，还是应该告诉你，村西的那眼水井坍塌淤塞了。

　　这眼很古很老了的水井，它先于我们村子而存在。我们逐水而居，修建起一栋栋屋舍，开垦出大片大片的沃土，繁衍着一代又一代的后人。

　　背靠着高高的大山，泉水汩汩地流淌着，从来没有干涸过。就像我们这些从村子里走出去的人，几千年来，前仆后继，从来没有中断过。泉水流到那里，我们就繁衍到那里。

　　它终于坍塌淤塞了。

　　2

　　这些年来，走出去的人越来越多，村子里的人就越来越少。农田荒芜，人烟稀少，鸡鸣犬吠声不可闻，纵横交错的山路被杂草慢慢蚕食。

　　也许，是离城市太远了，远得我们都不想回去。随着我们牵挂的老人一个个被抬到山上掩埋，我们渐渐就遗忘了村子，遗忘了村东的那眼水井。

　　3

　　老家的泉水在我们身上流淌着，这就是一直没有离开过我们的根，我们的魂。

　　随着我们一天天老去，这些水终将消失，挥发殆尽。我们引以自豪的魂终将消散。

　　我们的子孙将不再是山的孩子，你和我的孩子。

　　只是一些随着季风，漂泊，流浪，翻转的树叶。

　　4

　　你是什么心情？有没有什么话要跟我讲？

　　你还能找到回家的路吗？还能回到村西，回到童年，回到过去，回到我们的源头吗？

　　村西的水井呀，我们的图腾。

　　那些汩汩流淌，日夜奔流不息的水呀，我们的血液和文字。

　　历尽艰辛，我们走出去了，可是，永远地失了自己的家园，我们的历史和记忆。

　　我们这些废墟的儿子，无法轮回和重生。

　　5

　　今夜，晃悠悠地挑着一担木桶，穿过一栋栋乌黑的吊脚楼，沿着爬满牵牛花的篱笆，我一直向西走去。

　　我要来到水井边，找回童年放养的那尾鱼，找到逃走的那只岩蛙。我要长时间地坐在井沿，直到水面上浮出我们的童年，和童年的你我。