父亲拄着“手抓”拐，一步一拖地在客厅里缓慢移动着，每次走到楼梯口，父亲都抖抖擞擞地拿起摆在台阶上的一个空杏仁露罐，费力地转身、回走，再把空罐放到窗边的书桌上……父亲笑侃，这是他迄今为止最伟大的发明：杏仁露罐不但可以用来记录他走了多少个往返，还可以锻炼一下手的抓举能力，最重要的，能使他急于行走的心放缓。

　　一

　　父亲在我的童年记忆里星星点点，每天早上我们还没睡醒，父亲已经骑着自行车去上班了。只有晚上我们疯玩回来，聚在餐桌旁的那几分钟才能和父亲打个照面，而饿极了的我们注意力全在眼前的吃食上，心里还记挂着外面玩耍的小伙伴，火急火燎地填饱肚子，又一溜烟跑出去了。

　　冬天，大冷的时候，是一年中最无聊的日子。小伙伴们都被父母禁锢在家中，奶奶也被姑妈接走猫冬，一直和奶奶同住的我万般不情愿地搬到父母房间，和父母、姐弟一字排开睡在大炕上。

　　母亲的缝纫机“嘚嘚嘚”哼着催眠曲，父亲在一旁帮母亲手工迁边、锁扣眼。有时，母亲轻叹，“脚凉得不行”。父亲就会问，“要不，给你炒碗油茶面？”父亲故意提高的声音总会惊醒我们姐弟之中的一个，先是含含糊糊地有人响应，接着一个把另一个推醒，本来就不缺觉的我们瞬间精神抖擞，一个个趴起来卷紧被角、扬着脑瓜、全神贯注地倾听厨房传来的动静。

　　父亲的脚步声东一趟西一趟，我们叽叽喳喳地猜测着父亲在取什么东西，直到大锅里的香气一阵浓似一阵，直到炉子上的水扯着嗓子尖叫，父亲才把一摞碗逐一摆在我们眼前。我们总是等不及父亲提水过来，伸出舌尖舔一些碗里的热面到嘴里。新出锅的油茶面有一种说不出的温润香郁，使我们忘记了说话、舍不得下咽。父亲一边笑着我们“小馋猫”，一边给我们的碗注水，勺子与碗的撞击声此起彼伏。一碗油茶面下肚，身子顿时暖和起来，我们满意地咋咋嘴，重又躺好，在母亲缝纫机的伴奏声、父亲收拾碗勺的叮当声中开始第二轮睡眠。

　　二

　　父亲是乡里一家厂子的会计，后来做了厂长，母亲又做得几样拿手好菜，村里下派工作组的午饭问题，基本安排在我们家里。每逢此时，父亲都会把两个小锡壶斟好酒，放在热水里烫，再分别倒入各自的小酒杯里，酒的香气瞬间钻入鼻孔，令人飘飘欲仙。工作组走后，父亲谈兴未减，开始给我们姐弟三人讲伊索，讲聊斋，讲三国，讲刘墉……最后父亲总是把目光移向我，“我家二女就这样疯着好看。”于是我们哄笑着跑散。

　　据母亲说，有个朋友曾特意来找父亲，好意告诫“你家二女头发疯成那样，也不好好梳梳，你咋不管？”父亲非但不领情，反而不客气地回道，“我家二女就这样疯着好看。”

　　也许父亲不知道，在家里文文静静的乖乖女，在外面却是另一幅样子——脸蹭脏了从来不擦；衣服沾了土从来不拍；辫子松了、散了也从来不理。每次都是跑回到家门口，我才匆匆掏出手绢，小心翼翼地把自己收拾整齐利落。家里的大门，很默契地连接着两个完全不同的我——门内文静贤淑，门外活泼张扬。《射雕》热播的年代，大家甚至对号入座，戏称我为伶牙俐齿、任性刁蛮的“小黄蓉”。

　　三

　　每次看《机器猫》，看蓝胖子从兜里翻一些稀奇古怪的东西，我都忍不住想起父亲的“魔术”包——父亲每天上班携带的黑色公文包。在那个物质极度匮乏的年代，父亲的“魔术”包曾给了我们无尽的遐想和期待。

　　父亲下班到家，预示着晚饭时间到，母亲只要站在门口高喊：“小玲、小丽、小三回家吃饭喽。”不管我们在哪个方位，玩得多起劲，都会全速往家赶，想第一个拉开父亲的黑皮包，寻找每天必有的惊喜。父亲的“魔术”包异彩纷呈：有时是一些糖果、饼干；有时是农村难得一见的水果；有时是一只烧鸡；有时是碗口大的螃蟹；有时是我们偶然提到的儿童读物；有时是几只笔、几个本；甚至有一次是父亲托人在外地专门买给我的缀满金丝的布料

　　我不知道父亲每天要花费多少心思给我们制造各种不同的惊喜，不知道父亲在我们抢翻“魔术”包时，会不会耽心他精心准备的“魔术”让我们失望。

　　四

　　父亲依旧缓慢移动着，我不由怀念那个把我的成绩单藏在房梁上，跳几跳就能掏出来的父亲；怀念那个送我去汽车站，弓着身子骑上坡却让我在后座上稳稳坐着的父亲；怀念那些停电的夜晚，给我们吹口琴的父亲

　　我轻轻擦拭父亲额头渗出的汗珠：“爸，你总说你不偏不向，把白嫩细润给了我姐，把一口好牙给了我，可你的白嫩细润还在，你的牙却都掉光了啊。”父亲咧嘴大笑，口齿不清地辩解：“这不算数，不算数的，我是得了糖尿病，牙齿才开始脱落的，你要节制饮食，少盐少肉，牙齿不会坏掉的。”

　　我歪着头望着父亲的眼睛：“爸，你看我的头发，是不是还像小时候那样疯？”父亲笑得更加灿烂辉煌。经过那次变故（父亲曾遭遇入室抢劫，一度在生死线上挣扎），父亲已经看不到任何东西了，可父亲一直在告诉我们：他的眼睛正在慢慢恢复，终有一天能和我们一样，看到蓝天白云、红花碧水。父亲还一直坚信，他的手和腿也会逐渐好起来，终有一天，能像正常人一样信步行走。

　　父亲的乐观，使我们从不觉得父亲是个需要照顾的病人；父亲的开朗，使我们忘却了父亲的高龄。有时我会突发奇想——如果父亲的“魔术”包能再施展一次魔力该有多好，哪怕用我的什么作为交换，我都想让父亲的眼睛好起来。那样，我就可以推着轮椅，带父亲去任何他想去的地方，看任何他想看的景物

　　描述：父亲偏瘫、几近失明，需要依靠拐杖、轮椅行走，但父亲始终是乐观开朗的，一心盼着自己好起来。想做父亲的眼，想做父亲的腿，陪父亲走遍山山水水，看缤纷绚丽的世界。