如果你也有一个大你一两岁的姐姐，你就会和我一样深深体会到——假使你是绿荫地上的小草，姐姐便是绚烂芬芳的花朵；假使你是山间流淌的清澈溪流，姐姐便是浩瀚渊源的海洋；假使你是苍茫夜空的闪亮星斗，姐姐便是碧蓝天空的似火皎阳......不管你和姐姐走在哪里，大家的目光始终聚焦在姐姐身上，而你近乎于无。

姐姐对此却浑然不觉，你在与姐姐的诸多磕绊中波澜不惊地成长。

一

小时候听母亲对姐姐说得最多的一句话就是——“去，带妹妹出去玩儿。”姐姐在前面走，两根小辫子颤悠颤悠，我学着姐姐的步伐，两根小辫子也颤悠颤悠。

大多时候，姐是带我玩的，但只要那个叫“洁”的女孩一出现，在姐的耳边嘀咕嘀咕，姐就变了样。姐一边在我的脚前画一个方框，一边对我说，“咱们玩猜‘玻璃’，我藏，你猜。只要你猜中了，我就带你出去玩，你要是猜不中，就留下。”我极认真地在姐画的方框里寻找蛛丝马迹，却从没猜中过 “玻璃”的藏身之处。一次，我气急，把整个方框全部圈住，姐却笑着摊开手，一小块亮晶晶的“玻璃”稳稳地粘在姐的掌心。原来，姐根本就没有把“玻璃”藏在指定的方框内。一种被欺骗、被愚弄的感觉犹如一条火蛇，瞬间游遍全身，随即幻化成泪，奔涌而出。姐和洁却手拉手笑着跑开了，我发疯般地在后面追，头发跑散了，鞋子跑丢了，嗓子哭哑了，眼泪鼻涕蹭得满脸满身，而姐三拐两拐早不见了踪影。我一路呜呜咽咽往回走，一路寻找自己的鞋。我不敢去告诉母亲，因为姐说过，只要我敢向母亲吐露一个字，以后就再不带我玩了。

识破了姐的“诡计”，当洁再来找姐，在姐耳边嘀咕嘀咕时，我就冷着脸站在一边，不等姐在我脚前画方框，我已走开，一个人玩去了。

二

我和姐很少吵架，主要原因是怕姐不陪我玩，但偶尔我的小倔劲一上来，也就不管不顾了。一次，也不知为了什么，我和姐吵得凶猛异常，就差升级为武斗了。母亲适时出现，黑着脸：“你俩是不是没事儿闲的？！你看谁家孩子不帮家里烧火做饭、打草喂猪？！你俩倒好，玩儿还不好好玩儿。”母亲说着从院子里拿来一只小背篓，挂在姐姐背后，“你俩既然不好好玩，就出去拾柴吧。”

姐默默地在前面走，两根小辫子松松垮垮毫无生气；我跟在姐身后，两根小辫子也蔫蔫巴巴毫无生气。

走出院门，便置身于广袤的天地。此时正值隆冬，土地在太阳的照耀下泛着白光。我和姐极目四望，到处光秃秃的，别说柴，就是草都难觅踪影。我和姐不知该往哪个方向走，索性沿着一条略宽的小路走下去。天还真是冷啊，因走得匆忙，我和姐都没带帽子和手套。没多长时间，我和姐就开始牙齿打颤。姐忽然发现了一个大土坑，是开拖拉机的人挖过土留下来的，足够容纳十个人。姐先跳下去，在下面接应着我，坑里明显暖和得多。姐找个向阳背风的角落让我蹲下来，见我直打哆嗦，就把自己脖子上的围巾摘下来，给我围上。我推了推，姐却不容置疑地用围巾把我的脑袋、耳朵、脖子连同鼻子包了个严严实实，而姐白天鹅般美丽的脖子缩了缩，忍受着寒冷的侵袭。

不久，母亲唤我们的声音越来越近，我和姐看了一眼空空的背篓，竭力屏住呼吸。母亲似乎知道我们的所在，径直走到坑边，把我和姐先后拉了上去，又把小背篓挂在姐的背上。我和姐对看了一眼，跟在母亲身后回了家。

自此，我和姐再没吵过架。

三

和姐在同一个学校里读书，是备受摧残的一件事。无论我怎么努力，老师都视而不见，但只要我有一点小小的失误，老师就无限失望地摇摇头，“你看你姐......”在所有人眼里，姐不但性格好，学习也好。姐的每篇作文都被老师当做范文来读；姐自编自创的连环画让人爱不释手；姐在学校合唱队担任主唱；姐能出色完成老师布置的各项任务。

也许是因为姐，在学校合唱队来我们班招募新成员时，其他同学都扭扭捏捏、掩嘴嗤笑，唯有我略带紧张，伴着老师的琴声一展歌喉。教室里逐渐由闹变静，同学们都张大了嘴巴，瞪大了眼睛。我也从没想过，我的歌声因了琴的渲染，竟能如此甜美清纯。一曲终了，掌声雷动，老师含笑宣布我被录用。

也许是因为姐，六一前夕，老师在全校选拔两名舞蹈演员时，我努力踮起脚，满怀期待地望向老师。老师的目光越来越多地停驻在我身上，最后展颜一笑，微微点头。农村校园里第一个颇具城市气息的歌伴舞《小螺号》在那个 “六一”轰动周边。许多年以后，我的名字逐渐淡去，但只要提起那个舞蹈，当时在场的人仍会记忆犹新，“唔，是那个瘦一些的小姑娘啊。”

四

我读财校的第二年，姐在距我百米外的大学读英语专业。偶尔，姐会来找我，和她的同学们一起去海边；带我去她们学校的小餐厅改善伙食；参加她们学校的联谊舞会。

姐见我喜欢读书，特买来厚厚的笔记本，姐说，“你把读过的每一本书都留个印记。”姐见***记不辍，特买来带锁的日记本，姐说，“每一个年轻的思绪都值得珍藏。”姐见我写诗，特买来时下最畅销的《汪国真诗集》，姐说，“你的诗一点都不比汪国真的逊色。”

也许，正是由于姐的鼓励，我才能几十年如一日地读读写写，充实知识、武装头脑、淡化物欲。

 而姐，永远是我无法企及的。看着微信里姐每天在“百斩词”的记录，笑靥繁新的照片，信手拈来的心情随笔，我总是惊讶于姐的坚持；钦佩于姐的执着；仰慕于姐的活力。

随着年龄的增长，越来越多的细节从记忆深处跑来：8岁的姐领着我，先步行20分钟，再乘40分钟的公交车去市里姥姥家；10岁的姐骑着二八自行车，后面驮着我，往返30多里路去洗海澡；12岁的姐拉着我的小拇指，陪我到处追看露天电影；16岁的姐义无反顾深埋书海；20岁的姐乐此不疲充当临时翻译......

如果你也有一个大你一两岁的姐姐，不知你是否也会和我一样越来越深地体会到：一路陪你磕绊成长的姐姐，实在是上苍赐予你的最慷慨、最宝贵的礼物。