小时候，母亲的手

是柜台上买卖的绸缎

光滑、细腻、 柔软

每一条纹理都鲜花灿烂

后来，母亲的手

是工地上筛沙的网

粗糙、坚硬、耐寒

每一个网格都长满老茧

现在呀母亲的手

是路旁望风的老树皮

凸凹、龟裂、枯干

每一根骨节都锈迹斑斑

啊！母亲的手

她更像是一本书、一面旗

书上流淌我忏悔的告白

旗上镌刻我赎罪的卖身契