要么说地主可恨

满地的甜瓜 黄瓜 西红柿  茄子

父亲眼巴巴地看着 

舔嘴唇  咽口水

爷爷是这里的长工  

低头干活

不说话 

父亲起一个大早起

走了十多里的河滩路

看来    

只能饿着肚子原路返回了  

那片瓜田越来越远

父亲

听到身后有人叫他

要么说地主可恨

地主擓着一竹篮追上来

喘着粗气     

孩子  那么多人在跟前   

我能让你吃吗

女人

女人不识字  

会烙香甜的大油饼

油大的给婆婆

油小的给孩子

剩下的那一张

她会擀得很薄   很薄 

撒些葱花 

抹上面酱塞给男人

男人读书入迷  

有时

她就喂他   

她一个人坐在黑黑的屋子里

该死的小老鼠

咬过面饼    又咬疼了她的手指

馃子可以便宜吗

卖馃子的爷爷

馃子可以便宜吗

巷子里  爷爷笑

你是从西边大门出来的 

就可以便宜

爷爷是一位留着白胡子的爷爷

大个

穿黑粗布棉袄  

裹蓝白道头巾

八岁的我

对母亲这样描述

我不认识他

他是我母亲的舅舅

在那些饥荒的年月里

曾经担任邻村食堂的司务长

贪污了许多国家的玉米饼子

天不亮

就给外婆一家送过来

小城

他推开她

走到客厅    从悬挂的上衣口袋

摸出一根烟来

乌云压低的小城   

有人站在屋脊上

运瓦片

一片接一片地运

每一片   

都盛满了青苔和雨声

南瓜

她死后

院子的杨木门很少打开

偶尔飞来鸟雀 

瞥见

那些南瓜继续爬蔓  开花

不悲不喜

披一身明亮的阳光

有的爬到门边

沿着墙壁

又伸向了窗台

公交车上

车子开到辰光酒店

上来一个女子

她坐下的位置

正好处在我观看的领域

高高隆起的酥胸

挤走了

车窗外的一些白云 

过一会儿  她扯了一下自己的衣襟

又过了一会儿

她低低地骂  流氓

收回目光

心头一阵欣喜

当你觉得和天空一样空茫的时候

还可以如此逼真地活在人群里

穿黄衫的和尚

穿黄衫的和尚  施礼    掏证件

我不信佛

证件的真假无关紧要

一直在想  

如果他敲木鱼   

同门外那棵海棠一样 

十年花开  

不提名姓

然后递出他的钵盂

即便没有干粮奉上

我也会捧还一碗清水米汤

邻村古墓

他看中的地儿  一定是好风水

不然

也不会跟随一个村庄

巨大的坟冢

暗示着

生前繁华的岁月

居官或经商

囤丰厚的钱粮   

养众多亲戚家眷

之后许多年

赌输月色的夜晚

一次一次负袋而来 

如今  

他只有典当春天的野花

秋天的野果

在一片杂草灌木丛中

换一些度日的蝉叫和鸟鸣  

结局

他退回老式藤椅

风吹梨花

好像一场春天的白雪

落下来

追寻了一生的女人

站在风雪之外

然后  电影结束了

一行行白字在幕布上滚动

告诉你

谁是谁的扮演者

白雀庵

冬天的白雀庵

行人很少

各个大殿都上着锁

风撩动院中的香炉

一些尚未化成白雀的香灰

飞起来

几个素衣尼姑   

坐在廊檐的阳光下闲聊  

没有诵经 

这样庄严肃穆的佛地

不敢乱讲

一睹菩萨的真容

还需另择圣日

挤在熙熙攘攘的人群里

向你回望

人世间

不哭  孩子

尽量保持你们粗壮的骨骼和结实的力气

帮我把脸再擦干净一些

这一生  说来也长 

上帝该给的  都给了   

欠上帝的  该还都还了  

找辆车 

送我回故乡的老屋

找来斧头    

砍掉院中的槐树

平心静气 

做一张木床给我吧

听父亲的话   

孩子  一定不要哭 

让我用最后的口型发声

让你们苦命早逝的祖母

抱我起来

有一天  我也能这样 

一眼将你们认出