门槛上

三百来户的故乡

横穿在村中的公路作街道

村路与公路

组成一个“非常”的“非”字

老屋边门对着“一”字似的村路

母亲常常一个人地坐在门槛上
招呼偶然来往的乡亲
更想看看在外打工的我

会不会突然出现，在路口

     烧菜

二嫂过门那年，全家有十口人捧碗
不说母亲

每天要洗多少衣服
也不说每周要补几个洞眼，吊几个纽扣
也不说每年要纳多少双千层底
单就烧菜一项，母亲就要与时间争速度
土豆来不及削皮

蕃薯梗来不及撕衣

蚕豆来不及去皮

     熬粥

闲时喝稀，忙时喝干

这是艰苦日子里母亲做饭的一条原则
每天，她与清晨一同醒来
地里收什么，锅里就会熬什么
萝卜粥，土豆粥，蕃薯粥

日子越熬越香，头发越熬越白

    赖床

小时候，老是懒床
母亲在楼下，叫乳名，喊吃早饭
我伏在床沿，手穿鞋子
在木楼板上走出几声，又睡了
迷糊中，听见母亲上楼

推门说，“这孩子，怎么又睡着了”

    偷蛋

读小学五年的时候
正值公社建造可发电的小松源水库
学校发动每一个学生捐款

趁母亲到河边洗衣
溜进父母的房间，从瓶里偷了一个鸡蛋
卖了七分钱，捐了款
傍晚，母亲煎鸡蛋
（母亲每晚要给父亲煎个鸡蛋下酒）
发现少了一只，问谁拿了，我闷不作声

直到母亲离世十年的那个清明
在父母坟前

才把偷蛋的事原原本本告诉了母亲

     木椅

晚年的母亲，身体每况愈下
气管炎一声一声把她咳成一尾老虾
晚上睡在床

白天靠在木头躺椅
父亲把我的旧棉袄垫上

把自己的长军大衣垫上
把打了许多补丁的被夹里铺上，软软的