接受了农人的香火，上帝
打着饱嗝离去。稻穗

大口地吞咽着雨水

呛出了眼泪

祭坛上的神像，看穿了

漏雨的土坯屋，猜不透嚎哭的婆娘

隔晌的苞谷，够

再做一次清汤

灶台冷酷，容不下

早已见底的米缸

墙上，糊满了旧报纸
炕桌不能承受，一张照片的重量

在城里，打工的儿子

新谈了女朋友，姑娘家人

坚持要买房，听说，房价还涨
麦穗只得又撑圆了一些身体

炕桌上，有姑娘的照片

有香炉，有全家人的小心翼翼

父亲诚惶诚恐，跪地祈祷
姑娘依旧在笑，老屋颤抖

炉香依旧要烧

椽子伸头和星星们商量着什么

偶尔，有布谷鸟练音
似婴儿的哭声