我接过电话，
听筒里传来气流呼啸的声音，
这不是某个人打来的。

我想烧水沏茶，
当我拧开煤气灶开关，
一道蓝光划破窗玻璃，紧接着，
一扇又一扇玻璃相继破裂，
城市变成容易走出去的迷宫。

我割开夹竹桃的动脉，
灌溉泥土，
血光反射出虚假的黎明，人们醒来，
他们看见的太阳
只不过是一间普通的阳台。

我阅读，写作，
整天面对燃烧的词语
和它们浩浩荡荡的子嗣，
在最近的诗和最远的诗之间，
是我全部的生活。

深夜，万籁俱寂，我沉睡过去，
二楼是我的梦显现的地方，
我听见祖母对我说：
去把角落里的鸟群打扫干净。