拐枣是现存最古老的树种之一，科学家研究证明，该物种在地球上已有一千万年的历史了。现在，已经很少有人认识拐枣树和拐枣了。徐锴在《注说文》中写道：拐枣“称作枳枸，皆屈曲不伸之意。此树多枝而曲，其子亦弯曲，故以此名之。”只是拐枣树现存数量极为稀少，绝大部分人都不认识。本来，老家在壶瓶山原始森林边缘，生长有大片大片的拐枣树。只是在一九五八年大炼钢铁的时候，毁林严重，绝大部分的拐枣树都已经被砍掉了。我们村里也才剩下两棵，一棵在三峰寨主峰脚下，一棵距我们附近四五户人家共用的一个水井，只有十多米的距离。每天，我们去挑水，都要从拐枣树下经过。

拐枣树树形高大，我见过的最高的拐枣树有八九丈高，也就是现在城里的楼房大约十层楼那么高。至于我们天天经过的那棵拐枣树，也有四层楼那么高。拐枣树的树叶总是呈对称状，两片两片地并排长在树枝的两侧，叶柄细细的，有十多厘米长。花呈伞状，较小，或白色，或是黄绿色，分为雌雄花两种。雄花授粉后脱落，雌花凋谢后结果。

由于水井旁的那棵拐枣树太高了，有几个小孩爬上去后，不小心掉了下来，摔断了胳膊和腿。大人们就把距离地面大约五米以内的树枝全部砍掉了，只留下很光滑的一截树干。我们觉得爬这棵树太吃力太累了，就不再攀上去捡鸟蛋捉小鸟雀了。

拐枣树在春天抽芽，开花，果实却要在深秋霜降之后才会成熟。成熟后的拐枣在一阵比一阵紧的秋风中，随着拐枣树叶一起飘落下来，落在厚厚的落叶上，或者旁边灌木丛里的枝叶上。拐枣的外形像弯曲的鸡爪，呈“7”字形状，或者“T”字形状。在拐枣的两头和弯曲的地方，各有一颗种子长在上面。每一颗拐枣上面，都有三到四粒乌黑的拐枣种子。这些种子是一种良药，解酒毒，治酒色过度。我们土家有一种不传之方“千杯不醉”，里面有一种药就是拐枣的种子。据说预服了“千杯不醉”后，喝酒如喝水，怎么喝也不醉。

一般来说，我们不会上树去摘拐枣。树上的拐枣尽管新鲜，但是味道涩苦，不能直接食用。要放在火中爆一下，味道才会变甜。只有饱经风霜后，从树上掉落下来的拐枣，才是又香又甜。我们最喜欢的是在拐枣树旁边，低矮的灌木树枝上找到的一大串一大串的拐枣。这些拐枣被秋风晾干了一半的水分。我们拿在手里，也不用用水清洗，直接用嘴吹一下灰尘，掐掉拐枣末梢上的种子，放在嘴里慢慢咀嚼，那种香甜味可以在嘴里盘亘好久好久。

拐枣含糖成分较多，在拐枣树还没有成片毁掉之前，老家人经常用拐枣熬糖。熬出来的糖金黄色，那种甜味简直可以用醉人来形容。家境好的人家，在腊月里会先把拐枣糖制成糖稀，然后加上花生、芝麻、红豆、炒熟了小米和爆米花，制成切糕，待客，或者给家里的老人和小孩享用。到了我们这一代人出生后，就没有谁熬糖了。每年树上掉下来的拐枣，总是被我们这些小孩哄抢得一干二净。不过，二十年前，我在老家酿酒的时候，还曾经用拐枣泡过酒。拐枣酒甜软，入口柔，后劲却很足，很容易不知不觉就醉酒了。在拐枣酒里再加上天麻等十多种中草药，就成为拐枣药酒了，专治风湿麻木，瘫痪等病症，效果非常之好。

只是可惜，去年，水井旁的那棵拐枣树，被一外地老板买下，被连根挖起，锯成几段，运走了。拐枣树木质细致坚硬，应当是买去做雕刻或者某种特殊用途去了吧。