土家有谚语：“三月樱桃四月枇杷，五月的李子六月瓜，七月的毛桃八月楂，九月的板栗笑哈哈，十月的柚子满树桠。”随着城市化的进程，这些以前农家最常见的瓜果，大部分都进了城里的超市。只是农历七月成熟的毛桃，通过品种改良，已经嫁接成了各种风味的水蜜桃，成熟期也提前到农历四月至六月之间。而生长在深山老林中的八月楂，却是被大家渐渐给遗忘了。

　　八月楂又叫八月炸，野香蕉。母株是一种生长在深山中洼地里的藤状植物，攀援在其他灌木上。在农历四至五月，开出了一些白色或者黄色的小花。雄花凋谢后，雌花就慢慢长成一些长圆形的果实。果提像猕猴桃，但比猕猴桃长很多，略似香蕉。到了农历八月，这些果实先后一个个爆裂，厚厚的果皮裂开，露出里面洁白的果肉和黑芝麻一样乌黑的种子。

　　记得小时候，每到八月，老爹老妈从地里回来，我总是急不可耐地去翻他们的竹背篓，也总能够在背篓里面找到一个蓝色的围裙兜。解开围裙兜，就是一大包让我欣喜若狂的八月楂了。捡起一个八月楂，沿着裂缝撕开厚厚的皮，小心翼翼地咬上一大口，果肉细腻，纯正甘甜。使劲地吧嗒几下，吐出黑黑的种子，再吧嗒几下，就咽下去了。唇齿舌尖，全是徘徊不去的醇香。

　　随着一天天地长大，我开始帮爹妈做一些力所能及的事情了，包括进山放羊，割猪草，砍柴。深山中，八月楂的植株到处都是。我们砍下来做柴火的灌木，大部分都有八月楂的藤蔓缠在上面。有时候费了九牛二虎之力，好不容易才砍断的灌木，却“忽”地一下，被两边的藤蔓拉扯悬到了空中，我们使劲蹦着跳着也拉不下来，只得悻悻地再去砍旁边其他的灌木。

　　山中的日子，总是寂寞的，也是单调的。我们满怀着期望，看着藤蔓上的八月楂，一天天渐渐变大变长，颜色从嫩绿变成青绿，再变成黄色，变成黄褐色，心情总是无比的愉悦。直到某一天，我们突然发现其中的某个果实裂开了一条裂缝。这时，我们就欢天喜地地爬上树尽情地采摘了。采摘下来的八月楂，分成两种。一种是已爆裂了的，这种八月楂基本上就是我们解馋的食物。另外一种就是还未爆裂的八月楂，我们采摘下来后，背回家，用沸水烫煮后晒干，切成片，晒干后卖给药材收购部。一毛钱一斤。听老人们说，主治舒肝理气，活血止痛，利尿，杀虫。还可以治疗脘胁胀痛、经闭痛经、小便不利、蛇虫咬伤。也是乡下游方郎中治失眠，多梦，神经错乱，发疯，癫痫等精神病必不可少的一门良药。

　　采摘八月楂，很好玩，也比较危险。八月楂比较多的地方，通常是附近十多棵，几十棵灌木都被八月楂的藤蔓缠绕成了一个整体，绿茵茵的，杂草茂盛，光线昏暗，看不清楚。经常有野蜂窝悬挂在上面，或者有毒蛇在其间出没。在我们村子里，就发生过一起一个上山采摘八月楂的小孩，被野蜂攻击螫死了的惨事。一般来说，在动手采摘八月楂之前，我都会抓几把沙子，撒向灌木丛。如果没有发现有野蜂受惊飞起，我才会上树采摘。尽管如此，有一次我还是出事了。

　　那天，我采摘了二十多斤八月楂，下树后，才感觉出左臂上发热，胀痛。但是，我也没很在意，背着背篓，赶着羊群就准备回家了。走在山路上，被一个挖草药的老人看到了，他问我：“伢子，你的手臂怎么黑了那么大一块？”我满不在乎地说：“刚才摘八月楂的时候，被野蜂螫了。”他听了，赶紧走了过来，抓住我的手臂，仔细看了看，说：“伢子，你的命大，你这是被烂葛藤咬了。你看看，这里有烂葛藤的两颗毒牙的牙痕。哈哈，幸亏你碰到我了，要不，等你赶回家，毒素都扩散了，你的小命儿就没了。”（备注：烂葛藤，壶瓶山麓的一种剧毒毒蛇，一般在杂草和灌木中出没，颜色呈黄褐色或者青绿色，很难被发现。）他一边说着，一边从兜里掏出一把小刀，在牙痕处，呈“井”字形划了四刀，让毒血流了出来。然后，在附近找了两棵草药，放在嘴里反复咀嚼，连草药和他的口水，都吐在手掌里，捏成了一个薄饼，贴在了伤口处。然后，找了一片芭蕉树叶，撕下一块，包在我的手臂上，用一根金银花藤使劲地缠绕了几下，打了一个结。包好后，才问我，现在是什么感觉？我说，有点点凉的感觉。他说：“那就对了。没事了，等到你回到家里，蛇毒也都全解了。”