母亲
那段艰苦的日子里
母亲总为父亲单独煎个鸡蛋下酒
并和我们一起等,在外干活
披星戴月回家的父亲
小妹出嫁三里之外的松村
启程向母亲告别
母亲说,小囡多回来看看你父亲
他这一辈子苦
父亲七十一岁那年弄伤了腰
送骨伤科医院之前
母亲交代,你爸是家里的顶梁柱
不能有半点差错
母亲临走前,不肯闭上眼
用各种猜测问她,无济于事
最后说,爸,我们定会好好照顾
她才放心地闭上了眼睛
父亲
母亲走后,每逢过节
父亲,总会多准备一套餐具
让不在世的母亲
空空地坐在自己旁边的空凳子上
倒上酒
起立,弯腰,低头,碰母亲的杯
说,荷美啊,来,干了这一杯
住在泥土里,潮湿!喝点酒
暖暖身。平日里,好好照顾自己
又倒上酒
起立,弯腰,低头,碰母亲的杯
说,荷美啊,来,干了这一杯
人间的日子越来越美好
你走后,我一直多看、勤记
到时向你报到,天天给你讲故事