好久没有像这样，近距离坐在父亲的背后

宽大的后背开始变得瘦小

岁月的刀锋在父亲的脸上划出清晰的纹路

我突然发现父亲的白发又增添了许多，像极了

屋头的白毛草，等待着岁月的镰刀

我把手轻轻搭在父亲的肩旁，厚厚的、暖暖的

它背起了我的整个童年，又背起了整个家

第一次觉得从家往车站的距离是那么短

短过我和父亲的距离，我开始摸不到父亲的背

随着车子启动，父亲的车子才开始启动

父亲的背景越来越远，越来越模糊

也在我脑海中清晰起来