父亲的菜园越来越小
小到只沿墙边
种了几窝丝瓜、扁豆
院外的花椒树
这几年结的籽也大不如前
父亲说那里荒草太多
他的背更驼了
再挥不动一把生锈的锄头
而我的无能为力,令我羞愧
我没有伺候过 一棵庄稼,完整的一生