下班后，街道上的路灯已经亮起，橘黄色的光芒涂染着凉爽的秋夜。我默默行走在通往地铁口的人行道上，路旁的绿化带郁郁苍苍。一缕桂花香黏在鼻孔，把我的记忆牵引到二十多年前。

那时候我十二岁，背着行囊走进初中校园。在烈日下军训了三四天后，学校举办开学典礼。大家搬着凳子到空阔的操场集合，午后的阳光泼洒在我们身上。几名教师在前排的红漆长桌前肃然端坐。典礼开始，校长在话筒前讲话：“同学们，金秋九月，桂花飘香，我们迎来了新学期的开学典礼……”

校长四十多岁，脊背微驼，黑发下的双目明亮而深沉。他兼任我们的语文课，在课堂上总是抑扬有致地念着课文。时光翻过《背影》《藤野先生》《桃花源记》等书页，拨亮我们的心智之灯。一晃过了三年，每年新学期的开学典礼上校长的发言稿中总有“金秋九月，桂花飘香”几个字。

在我的故乡春有杨蕊、榆荚之味，也有桐花、桃花之香；夏有薄荷、艾蒿之味，也有槐花、木槿之香。这些气味与香气将季节调和均匀，也陶染我们的心绪。桂花，我们倒是很陌生。故乡根本没有种植桂树的人家。我很难想象桂花香到底是怎样的香味儿。

我长大后到城市工作，城市根本没有榆树、槐树、桐树等的踪影，倒是有很多花树，我叫不出名字，树形低矮而婀娜，远不如故乡的那些树木高大繁茂。

一年初秋的周末，我和朋友在公园闲逛。路过一片葱葱茏茏的花树，一阵清香袭来。朋友说这是桂花香，我很惊喜，深深呼了一口气，将桂花香吸入肺腑。这种花香让我产生一种幻觉，好像我初中的校长在我眼前讲话，我还是一个瘦弱而腼腆的少年！

唉，我初中的校园如今已经荒废。村子里很多人搬入城市，生源稀少，它便与另一所初中合并了。据说校长下退到一座乡村小学继续教学，如今他应该已经退休，也不知道过得可好。

有一种声音，能够呼醒入眠的记忆；有一种味道，能够撩动沉寂的往事。这些声音与味道，好像凝成了我们生命的痕迹。