关于"书信"这个话题，源自于因一封旧书所产生出的怀绪。那是一个明媚的冬日，阳光温暖地洒在窗玻璃上，是一个很适合于晒衣物的日子；于是就尽搜了生活的每一个角落，却自一堆杂物中翻出来一小包，轻轻一拍就抖落出一沓信件来，那是很多年前随手装进去的一些信件，薄薄的信笺透着岁月的痕迹。其间有父亲平生唯一写给我的一封信，夹在其中的还有母亲的一页繁体简札，清秀的小楷后面有一行被毛笔拖曳出痕迹的行书，“闻道山奇路险，甚念！甚念！”。一连两个感叹号的笔迹十分深沉，像有某种心绪刻在纸上，那应该是墨迹将尽时的收笔。检拾起那泛黄的牛皮纸袋，就如同捡拾起了那些泛黄的的岁月；日子就如那一面长满了青苔的墙壁，充满着生活况味。许多往昔，就一股脑儿地浮上了心头。

    那是一封并没有从邮局投寄的家书，过了N多年的信封依旧着墨清晰。翻一翻有些松软的道林纸，就如翻动某些日子的扉页，那些青春向往的年代就一页页被掀开，岁月深处的往昔就如在眼前。青涩激扬的年龄，似乎觉得自己就肩负着某种不可推卸的历史重任，似乎天下之兴舍我其谁；有为者必选择去远行，去大江大海上放浪，去高原僻野上拓荒，就成为了那个时代的追求。很多人的第一次远行都会有离愁，而我们似乎只有某种渴望与向往在心中蔓延。其实自己心里在渴望什么我们并不知道，就知道远行的路途特别漫长，书信报平安，书信带着问候就成为那个时代的精神寄托。
    似乎生活与工作并没有什么不如意，只是食堂里清煮小豌豆不那么好吃。食堂的小窗口天天飘着小豌豆的清香，天天透着豆芽菜的那种甜味。那是个物质相对匮乏的年代，换一下口味的菜蔬实在很少。总是觉得心里像缺少了一些什么，生活里究竟缺少了什么自己也不知道。于是觉得自己的生活需要一些调剂品，闲与朋友吟诗赋，忙与时光争知己就成了精神依托，向家里报平安的书信就明显地少了，自然会给远方牵挂着的人们带来一些疑虑，于是就有了父亲带来亲笔信，并捎上几瓶食用油的过程。记忆让我回到了那些日子，一个小木板钉成的盒子，用葡萄糖瓶子装着的食用油，还有写满了父嘱的书信。正所谓父嘱千言，母意万语，不及接到一封家书。父亲从不给子女们写信，那一封信可能是唯一。就听说那一封信也是母亲先写了搁在那里，后来父亲就添了一页纸才一起托人带给我。所以，年轻与无知让我们并不知道还有人在担心着你，也只有自己也为人父母以才懂得“可怜天下父母心”的真正含义。一转眼我们也有了牵挂孩子们的心思，只是未曾说出口，是不是父爱本就如此，亲情原本就不需要说出口。
    日子流如水滑，遗落在时光角落的书信似乎离我们很远很远了。当我们翻开那些书信，就仿佛翻出某些时光的扉页；却才发现那些生活的过往却从没真正地离开过我们；记不起来并不是因为遗忘，而是因为我们思想总是处于麻木状态，整日地只知道柴米油盐酱醋茶，才有了对过往采取了刻意回避的态度，才使得那些曾经的记忆被深埋于时光的孱隙间，你自己不主动去拨弄那些时光的褶皱，那些日子里的怅惘就不会自己伸展开来，记忆也就选择了遗忘。一封封泛黄的书信，能勾起来诸多泛黄的回味，回味里有幸福与甜蜜，也有着落寞与感伤。朦胧中仿佛有一个声音在说给我写信吧！一天一封信，一月一次鲜花，一年一次问候，一生一种微笑，不准耍赖。其实我们并没有收藏信件的习惯，不断流动的日子也不能让你留下说话中所有的物件，不管那些东西珍贵不珍贵。因为我们知道日子太长，你自己的囊筴根本就容不下岁月之沉重。八卦说，人生多少次的回眸，就有多少次皆是因了你自己衣袂飘风所造成的回响。生命中多少次的踌躇，尽是你过多地关注自己昔日的辉煌所带来的压力。人生并不要刻意去回避过去，也不能沉迷于往昔不能自拔。要么，旧事旧情难忘，要么，装进信封，收进小包。待时光三百六十度地旋转，你再拆开来品味，当又有一番滋味在心头。

    离开故乡的日子，因为辗转于天南海北，许多随身携带的东西都狠心地丢掉了，但我始终没有丢弃这一只不起眼的帆布包。它虽然陈旧得辨别不出当初究竟是什么颜色；虽然单薄得几乎只能装下一些信件。就如人生旅途，留下时虽然也曾是漫不经心，但终究还是因为不舍而留下，就如留存下了一段段抹不去的记忆。就像那首歌词，我给你写信，你不会回信；因为时光久远，那些邮筒都不知道在哪里。
    写信，本是人类有文字以来就普遍使用着的一种交流工具，一竹一帛，一纸一笺，无论是古代人的快马加鞭，还是近代人们的邮路通途，信件所能传递出的全都是一个时代里的生活信息，传递的是一个时代里民众的思想动态。透过信件这种文体，人们相互之间所经历着的心情与亲情；社情与民情尽在笔下展露无遗。无论达官显贵，还是黎民百姓，无论古今，无论中外概莫如此。曾几何时，因为技术的限制，人们在文化层面的活动与沟通，只能采用这些最原始的写信方式，寥寥几语就能概括出一个人的思想情感。书信起源于古代，因为在甲骨文时代，一封信或者一篇文字要是能全部写在一块甲骨文上，需要的就是言简意赅，要不就写不下。比如学富五车的意思，其实是一篇在古代为“颂二十万言”的木牍，大概需要五头牛才能拉走。况且更早的甲骨文需要用刀刻，那种难度不亚于现代人的雕刻工艺。所以历史上就有了文字写得高明者，被称为刀笔手一说。信件、信函、手札、便笺简洁的规范格式，就源自于文言文。即使是现代人的信笺也还是有着文言文的痕迹。比如：见信如面，顺致安康！顺颂吉祥！顺颂商褀等等，当然，这些都只是变异了的文言文痕迹。信件文言文都需要用词简当；“简当”这两个字是简洁妥当的简意；那是因为就这简当两个字，既包括有文言文字句的简洁模式，也包括有用字用词的精准程度。在中国早期的古代文学中，一问一答的书信形式的文体曾占据着古典籍的很大一部分位置。 以官场公文文本等需要靠手工操作来看，一篇信函的篇幅太大了，用毛笔写起来耗时耗力，只有用文言文的形式来书写腾抄才是捷径。于是，信件就有了许多概括性格式与体裁。

    自从有了网络，书信来往问平安就基本上走进了历史。在荏苒的时光里，那些曾帮助人们沟通情感，维系人际关系的书札；那其中所蕴含着的世情与人情，无不都承载着人世间诸多的酸甜苦辣与悲欢离合。人生缓慢的脚步就如一架时钟，一圈又一圈地循环往复，每一个日出日落都是你的生命划过时光的刻度。岁月是一只无情的推手，她推着你一直往前走，过了很多年往回看，但什么都看不到，就只有从当年的一些信件中去寻找昔日的痕迹。于是人们就多了一些怀念，怀念一段过往，怀念那些青涩岁月，回味那些已消褪在时光中的记忆。

    人生窘迫的境遇，生活随意的流动性，常常会使我们放弃原本旧有的东西，去接受新环境里所出现的新事物新信息；最后使我们都变成了时代的迁徙者，直到我们发觉自己都已身无长物，只剩下一些一包袱都可以提走的信念；其中也包括一些能留住记忆的信笺，泛黄的牛皮纸的信封，折叠成方块的信纸，还有我们舍弃不了的过往。
    喜欢写信，应该是早年生活中的一种文字练习。常常是一封很简单的信写了很多遍都不能成文，就不厌其烦地再一遍一遍地写，直到信的格式与文字都满意为止。其结果就是自小萌生出了编织文字的冲动，总想着能用最简洁的语言来编织出最成熟的文字。
    写信的格式，很多人都知道应该怎么写。收信者的身份不一样，其信件中的开头与结尾语也都有不尽相同的俗成模式。写与长辈或者领导，开端都必须写上与对方相对应的尊称，或者也必须写上尊敬等等恭维语。不管你是真心的祝福还是违心奉承，结尾都必须送上诚挚的祝语，用以显示写信人的文化造诣并表达一种诚恳的问候。写这个字，来源于繁体《寫》；除了这个字的形成过程，写的大概意思也解释为用笔作字，或用笔作画。后来的古人摒弃了用刀在龟甲上刻字刻画的历史，改用颜料写文字图案在木片或龟甲上，再后来又发明出毛笔，中国千年以前的文字文化就此成型。早期的官样文字除了写在竹牍或木牍上，还有用锦帛写文章的高档次，所以纸张的前身就是帛。古文曰（写），置物也，就是书写。繁体字的书写与书信意思几乎差不多，就是繁体字的“書”，“書”，上为聿（YU），意思为笔也；下为曰；曰有三层意思，一为，说、二为，是、三为，叫做。所以书的实际意义就是用笔说话，写信就是用书写的方式与人交流。

    我们又回到过往的人与人之间交往的形式，凭书信来往，没有电话可打。同事聚餐，同学聚会，亲朋聚馋，吃吃喝喝完了就说给我写信。你没来由不答应，因为相隔千里万里的牵念不用鸿雁传书你无法沟通。一封封信件既代表着尊重，也表示着相互之间还有来往，要不就真成了老死不相往来了。通过书信述事叙意，或问候祝福，借以释放某些情绪元素，聊以抒发人们不能当面说出来的情感。书信与朋辈之间是一种最好的联络方式；书信于亲戚亲情之间就成了一种关系的润滑剂，调剂品或化解日后见面的尴尬。所以，我们的文化历史里就有了许多关于书信的别称，这些别称就代表着某些社会文化里不断地变化着的用途。

    历史上书信的发展，大抵上有着官样与民用，以及文化人们之间相互传书这样三大类型。自奴隶社会的夏商周起，直至封建社会的秦汉隋唐宋元明清，书信的作用无不涉及到国家的大政方针和普通百姓的衣食住行，离开了书信的社会几乎无法运行。即使是现代社会，书信的方式也还是以网络传输方式存在于人们的生活中，舍其而无它代。
    在现代人的眼中，书信是一个名词，就是写好了的信笺；而在古代，书信的意思叫做写信，所以后来就有了书写这一词汇。古代中国人的书信形式，一般都为手写的固定格式文本；并不像现在你们发一个帖子，发一个微博或者微信那么随意。比如，古代人所书写的简、笺、札、牍、函等基本上属于公务类的文本；而像缄、翰、帖、启、双鲤、尺牍等等大多为民间传书所用；比如后来出现的书筒、鸿雁、鸾笺、以及再后来出现的双音组合的如简书、简札、简帖、书牍、书札、帛书等等，一部分是文人与民间通用，一部分成为了男女之间文字传情的专用文本。像鸿雁传书、尺素、尺纸、尺笺、朵云等等文体，就是源自于生活中的一些书信形式，这些文本形式较好的丰富了我们的民间生活，起到了促进文化发展的作用。
    岁月沧桑，人世浮华，生活中的许多过往都随着我们渐渐地长大、而逐渐消逝在了如水的日子里；而书信这个古老的文化媒介，就如一条许多人曾经走过的路，因为发展而逐渐退出了文化市场，已经没人会关注书信究竟在走过来的路上起到了多大的作用。网络时代的书信，已经被认为成纯属多此一举了。如果你还想提笔给人写信，人家一定会说你就在网上传给我，没必要费那些力气。一群人在网络上讨论一件事情，可以用十分简单的方式，把要表达的事物的经过与原委直接打包发给对方；在对方接收到文本后，如果有不清楚或不满意地方，还可以直接反馈回来再加以整理，及时地纠正对方认为不合理的部分，可以减少很多不必要的误会，直到修改到对方满意为止。如果你还想给谁写信，可以在网上敲打出一封信，再给网络文本的前面加一个您好或你好之类的通用的称谓，直奔主题的信件，不用花那么多精力去咬文嚼字，可以免去许多牵强的辞藻，少一些华而不实附会。
    我又记起来小时候写信的恶作剧，用一张纸给小朋友写信，信的开头这样写；亲爱滴小和尚，老和尚在庙里给小和尚写信，老和尚说亲爱滴小和尚，老和尚在庙里给小和尚写信......，很久很久都没有给谁写过如此循环往复的信了，于是，日子就循环往复起来。

    书信与写信，曾经是我们过去的时代里最值得回味的文化元素。曾几何时，我们的业余爱好不是看书看报，而是在一张纸上描心事，包括理想与抱负，包括追求都成为了笔下勾勒的向往。那是一些无法投递的信件，就如我们现在网上写信，不知道书信该寄给谁，因为人们都去了网络。