铜，不像一个人

黝黑，富有

火车从他身上过去

瘦了大半截，河道

小麦、玉米和苹果一一成活

很长时间看不到铜

让人愧于面对

就像二爸一辈子的脸

沟沟壑壑藏满了煤泥和秘密

铜，不是一个人

苦难闷在暖瓶里

比茶壶的锈迹古老

秋风打过

就像塬畔的柿子树一般

我在铜之间穿梭

矛盾染白了头发

佝偻的人正在马路中间

多么热泪盈眶

铜，是一座城啊

没有刻意要围堵着谁

河水从中间穿过

出走的人越来越多

铜城无铜啊

也产不了煤了

就像孤寡的老头抽着烟

执意用咳嗽的方式扣问自己

铜城的人

还会再回铜城吗