与月对饮

故乡是我的窖

村口常被一穗高粱拦下

问我的口感与味道

我也向它讨要酿造的方子

彼此无需交换

舌尖很轻易地被繁华修饰

浓郁的香似乎被尘世的花占据

生锈的桩极力牵住味觉的懒惰

一粒高粱被蒸煮的苦难从胃里反上来

骨子里下意识喊出酒

我有高粱看不懂的方子

千杯琼浆醉有解

我是一只故乡雕刻的酒杯

它正拿捏住一场旱情与虫灾

适时倒出点苦味来

让月亮也踉跄几下