我透过淋雨的窗楣向外张望
接连两天的小雨霏霏
骑摩托车的一对父女都湿了衣衫
鸽哨声若有若无 一种使人着迷的寂静
仿佛白墙边刚采摘的野荠菜还滴着水珠
我穿过院子想要和谁攀谈
我转动锁孔 说我是时候离开你了
而我只是顾自地往回走
像个孤独的荷花少年奋力奔跑
甩下一整个春天的汗珠
年复一年外出打工的表亲仍然落魄
新年了他又来探望瘫痪的奶奶
他紧拉亲人的手 掖起拆线的袖头
早些年在建筑工地里混迹半生
今年他趁着天微亮
早起去父母的坟丘旁烧纸
走在回家的路上 看烟火怒放在别处
早春
傍晚时东边的村庄奏起响器。早春有雨,
响器声含糊,低沉,如某种神谕的祝福。
尘世如常:白杨林饱含雨水如噙着泪,
犁铧长久地缄默,草籽随处生长。
清早起床,新人喧笑。
早春是几笔娟雅的小楷,再羞怯几日就尽褪了裙裳,
挨个向亲人告别,笔迹清甜,宛如莲花开放。