岁月像押送一个犯人

以一只无形的手，终于

将这一代人推到了现实的前台

当民政局的钢印落下

一纸婚约，就成了一块无法抹去的胎记

如若毁约，必将皮之不存

忆起童年，贫穷是永恒的主题

那时的村庄还是从前的村庄

那时的田地从未荒芜

最让人记忆深刻的是那时老井的水

很清凉，很甜，尤其是在夏天的时候

那时的村庄，炊烟总会在傍晚时分升起

在我放学回家的路上升起

那一条山路，一边是小河，一边是麦田

小河的一边，才是我最后

看山还是山的山

那个年代

猪肉是一件奢侈品

电视是一件奢侈品

自行车是一件奢侈品

还记得小时候

家里花一年时间供养了一头猪

最后父亲用猪换了一台电视

从此，我就认识了白娘子和许仙

还有那首母亲爱哼的千年等一回

和关押妖怪的

雷峰塔

我们这一代人

没受过太多的教育

但大多受到了保尔柯察金的蛊惑

我们最终没成一个

纯粹的共产主义者

我们最终也不知道

钢铁是怎样炼成的

我们只是心里清楚

我们自己在一个名为岁月的铁匠手里

历经千锤百炼

历经水深火热

最终

我们成了钢

成了一根结实而木讷的

顶梁柱

当一个孩子呱呱落地

当一个称谓开始显露真实的现实意义

我就知道

我老了

但我真的老了吗

春暖花开的三月

我手牵着刚学会走路的女儿

走在故乡

走在了和年青时候的父亲

一起走过的小路上