一个土色而舒适的乡下泥壳，

叫做安土重迁，

将乡下父亲的全部紧紧包住，

像温暖的粮仓，

密实地囤着秋季割收的麦粒，

养活了，

一个个村民生存的盼望。

一壶老米酒，

灌入一杯月光，醉倒一个个扛着锄头的汉子。

勤劳的父亲，

总是有鸟窝般的头发，覆盖了老茧的手，

轻轻抚摸过我的童年，

抚摸过幼时那座大山和那条泥泞小路，

抚摸过我天真的大眼睛。

挺起的啤酒肚像饱满的麦粒，

父亲从大山深处走来，

走过一个个朝代，

走过世间多物，

而后不幸地被岁月的轮胎碾压成泥。

泥土的堆积，一层，两层，好多好多层，

每年的春风都要路过这里，

和靠着扁担沉睡的父亲，

遥遥相望。