1

　　老屋的西边是一块菜园地。

　　老爹请人把石匠凿了一个多月的墓碑运了过去，搁在了风水先生早已看好了的墓地旁。墓地前有池塘，池塘里有水，水中有草，水草中有鱼。墓地后是山，山中有树木，有花草，石头，和轮回的四季。他说，我哪儿也不去，就呆在家里，等着你们回来，把我送了过去。

　　哦，你看到了吗？我和你之间呼呼流逝的时间和水，我们偶尔露出头成为大口喘着气呼吸的鱼，以及老家山坡上、溪沟里等待着我们回家的石头。

　　很多年后，我也是这样一块，在老屋西边菜园地里等你回家的石头。

　　2

　　嗯，那些等待着的人，都在梦中。

　　水是鱼的梦，鱼是石头的梦，石头是我的梦，我是你的梦。夫子曰：人生如梦。庄子曰：一梦千年。

　　我丢了块石头在水中，鱼的梦碎了。鱼跃出了水面，石头醒了。石头在水中摇晃着，我也摇晃着。你揉了揉眼睛，问道：是不是要下雨了？

　　哦，下雨了，春眠不觉晓，正是好睡觉。很多人就这样睡着了，再也没有能够醒来。

　　3

　　三月的唢呐声中，村西的老人被送到了山上。他的女儿佩戴的白花，像极了她刚出生的女儿，和村东刚刚绽放的梨花。

　　此时，我站在窗前，听春。

　　这个季节，总有一些树叶要飘落，总有一些花朵或者凋谢，或者含苞待放。

　　4

　　你曾经说过，水是鱼的镜子，鱼是石头的镜子，石头是时间的镜子，你是我的镜子。

　　是的，鱼老了，它必定会离开水。石头老了，它抱着鱼一块儿破碎。时间老了，它会让石头爬满了青苔。有一天，你也老了，我们不再说话，永不相见。

　　5

　　那天，我读诗，那个诗人的网名：梦浅如烟。

　　如果夜已深，梦已沉，则如她的诗歌标题：大地之灯。