一九六二年的大年三十。

清晨，老天爷阴沉着脸，一切都灰蒙蒙的，天上飘着雪珍，极小极细，打到脸上，像针扎一样又冰又痛。

十五岁的父亲刚起床就被奶奶叫了去。“军军，到你外婆家去，借些肉回来。”奶奶把一个小竹篮递给父亲，拿来了爷爷的旧棉袄给他穿上，衣服有些宽大，不挨身，父亲找了根绳子往腰里一綀就出发了。

父亲是兄弟中的老大，当时已有三个叔叔和两个姑姑，二姑姑才三岁多。家里只剩下一点高粱面了，小姑姑哭着要吃肉。

舅爷家在三十里外的梨树湾。途中要经过一条小河，河上用两根木头钉在一起搭成一座摇摇晃晃的小桥。风呼呼地吹着，细小的雪珍渐渐变成了片片蓬松的六角雪花，被风吹着直往脖子里钻，父亲臂弯里挎着篮子，耸着肩，紧缩着脖子急急地往前赶。

走到舅爷家已是中午。刚走到门口，舅婆拿着春联从门里出来了，看见了父亲，“军军，你怎么今儿来了？”

“我娘说，让……让你给我家借点肉。”父亲有些结巴着说。

“肉刚煮好，看你脸冻的，青柿子似的，你先进屋暖和一下。”舅婆拍着父亲身上头上的雪，很是疼惜。

父亲一进屋就脱掉鞋子，上了炕。他的腿和胳膊已经冻得僵硬了，在温暖的热炕上暖了好长时间，他才觉得身子软和了。在舅爷家吃了饭午，父亲拿着舅妈装好的两小块熟肉和一大块生肉，还有些白面馍馍又准备回家了。

从温暖的家里出来，外面似乎更冷了，父亲不禁打了个寒颤，他穿着单裤的腿在寒风里瑟缩发抖，冷风卷着雪花直往脸上打，又冰又凉，他小心翼翼地提着篮子，用胳膊尽可能地护着篮子，埋着头只顾往前走。这里的人家大多已经贴上了春联，大红的纸，墨色的字迹在雪的映衬下更加鲜艳夺目，放鞭炮的“啪啪”声，狗叫声此起彼伏不绝于耳。

他来到了河滩，此时这里天和地都白茫茫一片，大雪覆盖了一切，根本分不清哪里是河，哪里是路，哪里是村庄，四周只是一片悄无声息的寂静，他能听到雪落在衣服上的沙沙声。他已经在这里来来回回转了好半天了，就是找不到那座摇摇晃晃的小桥，到处是一片白，他辨不出方向，他迷路了。

天色已经暗了下来，这里远离村庄，平时少有人经过，在这样的天气，在大年三十的晚上，来人的希望几乎没有。父亲提着篮子满河滩走，他的腿和脚已经冻得麻木了，他不敢停下来，一旦停下来就冻僵的。

天已经完全黑了，似乎有微弱的月光，雪冰冷的白色，像有一支支寒光四射的利箭，一齐射向寒风里近乎绝望的父亲。大年三十的晚上，本该是一家团聚的日子，而他却在寒冷的冬夜找不到回家的路。

忽然什么东西撞到了他腿上，软乎乎，毛绒绒。“啊……”他大叫一声，向后退了一下，心提到了嗓子眼，低头看时，原来是只出来找吃食的野兔，撞晕了，片刻又撒开腿就跑了……

父亲已经走不动了，他累极了，刚想坐下来好好歇歇，忽然间隐约听到远处有人叫他的名字，还有几盏忽明忽暗的灯在闪烁。爷爷，对，是爷爷的声音，是家里人来找他了！父亲高兴极了，他扯开嗓子吆喝着，“爸，我在这里！”，他开始向着灯光狂奔……

父亲终于回家了，但他却留下了永久的伤，他脚上的小拇指冻坏了，剩下了四个脚趾头。

今夜，窗外仍飘着雪花，室内却温暖如春。蟹爪兰紫红色的花蕾缀满枝头，跃跃欲试地急着吐露芬芳，春天已经来了，明天又是大年三十，我买了两条鱼要给父亲带回家。